那一天，是我这么多年来第一次陪您那么久。我默默地告诉自己要尽量多抽出一些时间陪您。
不知是腊月的寒风凛冽，还是厚厚的一本Positron Emission Tomography ― Computed Tomography检查诊断报告实在太沉重，从专家办公室到VIP候诊室，我的手一直在颤抖，我强烈地暗示自己这不是真的，而仅仅是虚惊一场。
关掉手机，那是我第一次真正意义上的陪您吃饭――也仅仅是为了让您不至于太艰难地喝下那半碗稀粥。我故作轻描淡写地说没事儿您只是胃溃疡我陪您养一段时间就好了；您却告诉我：“别害怕，老三，我得的病不是癌症，过几天就好了，有你哥和你姐他们照顾我就行了，你忙，不用老陪我，多休息，尽量别自己开车……”
正月初二。肿瘤破裂。大量出血。
呕血。便血。晕血！
止血。输血。输液。抢救！
大哥开始跟我要那份Positron Emission Tomography ― Computed Tomography检查诊断报告，追问究竟得的是什么病？我说就是胃溃疡消化道出血。
那一夜，我一直守候在您的床头，异常镇静。
醒来时，您第一句话就问这是你们谁的血？千万不能抽你们的血！我说是医院血库备用的血。您说那得花好多钱吧？我说没事儿咱有医保呢。其实您心里非常清楚，无论花多少钱我们都要给您治病。
一天。两天。三天……
我期待着奇迹的出现。
正月十一。再次呕血，便血。
医生告诉我，该告诉兄弟姐妹们实情了。
我还是没有拿出那份Positron Emission Tomography ― Computed Tomography检查诊断报告。
医生下了病危通知。
姐姐躲在角落里泣不成声。
已经几天几夜没合眼的弟弟一直守在床边，告诫我们谁也不许放弃！我气急败坏地说谁说放弃了？赶紧回去吃饭睡觉！那是我有生以来第一次这样对弟弟大吼大叫。
连续的失血和补血使您看起来有些疲惫。我站在您的床头轻轻地擦拭您嘴角不断咳出来的血丝，从您的眼神里，我捕捉到了一丝无助却并没有绝望的神情。您一边安慰我一边说，医院的消毒水味儿太大，呛眼睛。其实，您是怕我看到您流泪。我忽然感到生命竟然如此脆弱。我竟然如此无能为力。我告诉您安心养病过几天就好了。您说过几天就出院，快开学了，您还要去学校接送孙子……
正月二十六。医生告诉我说，我们都尽力了……
群山披素，哀乐低回； 86载春秋，生命竟如此暂短。
天赐吉祥，地佑平安； 没有遗嘱，因为您没有遗憾。
我知道您不想离开我们。您舍不得离开我们。您还想多陪我们几十年。至少，您可以活到100岁。您只是去天堂陪母亲……
我拿出了那本厚厚的Positron Emission Tomography ― Computed Tomography检查诊断报告，但还是没有把它放在您的灵前。
那是一份肿瘤筛查高端体检报告，诊断结论是恶性胃贲门间质瘤，伴有肝及淋巴转移……
如果能早一点给您做高端体检，如果您能早一点告诉我们病情，如果您没有超出常人的刚强……也许，您依然能够精神矍铄谈笑风生。
我真正感受到了子欲养而亲不在的苦痛。
正月二十八日凌晨。雨夹雪。
那么多的亲朋好友来送您走完生命的最后一程，就连老天都为您流下了热泪，您可以含笑九泉了……
如果真的有来生，父亲，我们约定天堂，那时，我一定会多陪陪您；但是求您原谅，我还是不能给您看那份Positron Emission Tomography ― Computed Tomography检查诊断报告……