那牛，那人
我的家乡藏在大山皱褶的小山村里，连绵的山峰，似乎走到了绝境，一转角，映入眼帘的是：历经沧桑的山峰用苍老的胳膊环绕着十几户半旧的瓦房。颇有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的味道。
到我们村是一条蜿蜒于大山深处的土路，狭窄的小路镶嵌在绿油油的水田旁，真是曲径通幽。村里的乡亲正忙着要插秧呢。看他们正专心致志地忙活着手里的活儿，他们边干活边念叨家里的趣事，爽朗的笑声响彻整座大山。这时，青翠的山峰，勤劳的人儿，倒映在清澈的水田中，构成了一幅淡雅的小水墨画。
当我沉醉在这片安静而祥和的气氛时。“哞、哞、哞……”打破了这份沉静。一头系着铜铃的水牛从草堆漫出来。它膘肥体壮，四只大柱子似的腿，黑色油亮的毛，两只弯弯的角很神气，那条粗大的尾巴在后面甩来甩去，似乎很有劲。“好肥壮的水牛！”我情不自禁地喊。“可不是，这是我们村最膘壮的牛了。”路边放牛的那人笑眯眯的应答。那人个子不高，头发微白，饱风霜的脸上，刻满了岁月留下的皱纹。那双温和的眼睛总是闪烁着慈祥的光芒。
那牛在任何地方留下深深的蹄印，当蹄印离我越来越近，我顿时失了色，“我会被这庞大的身躯挤进水田中的”心里暗暗害怕。我眼前出现巨大的黑影，那牛停住了沉重的步伐，“哞哞”的叫个不停，我懵懂的呆愣着，那人伸出粗糙瘦瘪的手，示意让我先度过这容不下我和那牛重量的小路。顿时，光滑细腻的小手落在粗糙的大手上。伴随着大手的温暖，我小心翼翼的趟过狭窄的小路。那人拍拍我身上的灰尘，利索地从兜里捞出几粒糖果（那时家里穷，糖果很少见），微笑着说：“邻居从深圳回来，给我几颗糖果，来，给你解解馋。”我美滋滋的品尝糖果，我知道那人舍不得吃，特地留给我！
嘴里弥漫着糖果的香味，不一会儿，清脆的铜铃声慢慢荡漾开来。
那人带着那牛去犁地了，“瘦小的个子能拉得动肥壮的水牛吗？”我好奇起来。出乎意料，水牛似乎很听主人的使唤，很配合那人的呦喝声，或许它早已经习惯了主人的一言一行。日复一日，年复一年。雨天，那人披着蓑，戴着笠，在风雨中紧握手中的牛绳，看着那牛享受着鲜嫩的青草，他似乎很满足，微微的笑着。晴天，太阳散发着强烈的威力，那人穿着破旧的短衫，戴着半旧的草帽，伫立在牛旁边，手里依旧紧握已有时间痕迹的牛绳，他的笑容也如阳光般灿烂。
村里十几户人家都商量着几户人家合着养一头水牛，即使犁地的时候麻烦些，也不至于放牛这件琐碎的事惹人生烦。但那人坚持自己家养一头牛，家里本来人口就少，放牛的任务自然而然落在他身上。
那人也不是专职的放牛伯。听乡亲说，他以前是当村干部的。退休后，家里还是破旧的瓦房，就连像样的家具都没有，也没有为家里谋些田地。回家了，沦为地地道道的农民，就开始帮家里放牛。
自那以后，在田间，或是山上，总能看见一位瘦弱的老人牵着一头肥壮的水牛的情景，总能听见那人的吆喝声，清脆的吆喝声和那牛的哞哞声，汇成乡间独有的交响乐。熟悉的旋律在大山唱响，一晃就是十几年。
现在，再回到家乡，半旧的瓦房已蜕变成小洋楼，家家户户张灯结彩。山还是曾经的青翠的大山，脚下的路已不再是羊肠小道，当年的土路在记忆中已模糊不清，但那牛，那人却记忆犹新。时隔多年，那牛已不再，那人也已离去，但我甚是想念。怀念他的一举一动，怀念他的音容笑貌，怀念天国的那人――爷爷！
一弹流水一弹月
已经立秋了，可秋天远还没有来，天地间依然非常湿热，站在窗前，望见一盘月穿过隐隐约约的云层，想着整个夏天忙碌不定，心绪起伏，似乎还未曾有这样望月的心情。此刻我与月的距离是如此之近，仿佛揽手可得，月不紧不慢地穿行，无视身边正在发生的事。与其说今夜的月色非常悠然，还不如说今夜的心情异常的平静。
想起张爱玲笔下的月亮：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”其实别说三十年，就是回看三年前的月亮也应该比眼前更丰富，装载更多的梦想，而三十年已彻底改变了人的一生。不经意的时候要走过多少路程，直到有一天再也走不动，抬头望望天上的月亮，会发现光晕里装着的是自己曾经的幻想和现实中无限的沧桑，还有遗落在理想王国的一段美丽忧伤，那不免带上的一点凄凉是心灵里深深的折痕。
喜欢静悄悄的月夜，没有任何人的打扰，久久地坐着，不逃离心情，不制约思想，坦然地面对着远方的风景。现实中这样的情景只是一个瞬间，忧伤的意念也常常一闪而过，然无数这样的瞬间却完成了心灵最后的归宿。不用管回过头去看月亮会产生怎样的心情，只想求得眼前这半窗的宁静，想起“一弹流水一弹月”这样的诗句来，一弹月足以风生水起，足以成为行路时的灯盏，足以在心灵的角落里作片刻的休憩。半窗的月色如离我再近些，再恒久些，那么一定会找到平静转世的福祉。
总感觉这是个浮躁的时代，在我的身边充满着吵杂，名利，世俗的纷争。很少有人愿意独自走进月色，享受无边的宁寂，忘却世间的烦恼。“像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”八十多年前的朱自清就这样在淡淡的月色下走入那片荷塘，听树上的蝉鸣和水里的哇声，让并不宁静的心找到宁静的归宿。如今呢，树上的蝉鸣倒是有，可水里的哇声于何处觅得？蝉鸣回旋在都市的上空成了噪音，哇声被抛弃在遥远的地方，也许只有独自咏叹。水与月交融的夜晚停留在远方，书页里，许在我的视线之外，意想之内。喜欢独自抚过虚无的月色，如同站在一个人的村庄里，低吟的诗歌只有随身的风能听到。
窗外灯火通透，在我的眼里却黯然无光，唯有天上的月色皎皎。守在不染尘埃的高处，拨一波清清泠泠的弦音，顿然流水共鸣，剪断半窗泪语。
我的乡野童年
我出生在上个世纪的80年代。那时，改革开放的春风刚吹进边远山区，尚未对山区人民的生活带来多大变化，农民生产方式还十分落后，缺衣少食是很寻常的事情。由于物资匮乏，群众生活亦相当困难。我的童年是在山旮旯里度过的，回首那段艰苦的充满乡野色彩的童年生活，虽然没有今天的孩子吃香喝辣的优越条件，但不失天真烂漫。
和众多同龄的山村孩子一样，我童年时期没有机会走出山村，领略不到外面世界的丰富多彩，但我们每天都能与大自然亲密接触，观蓝天白云、听微风低语、闻蝉鸟鸣唱……从山水田园的青黄变换感受春夏秋冬之趣味。
农村孩子的童年生活单纯而快乐。每天清早，小伙伴们牵着牛儿，哼着小调准时集合，往返的路上，拔小草、摘野花、捉青虫……有说有笑。放学回家，丢下书包，又三三两两地聚在一起，拣牛粪、掏鸟窝、找马蜂……终日以山水为伴，天作幕，地为席，一块草地，一片树荫，都是乐园，坐躺随意，去留顺便，这是多么惬意！
春天，大人们整天忙着耕种，没工夫在家看管孩子，这正合小孩子的心意。摆脱了大人的管束，孩子们便可以为所欲为了，上学路上过家家、躲猫猫……边玩边走，有时竟玩到忘记上学。记得有一次，我和几个小伙伴爬到学校附近的半山腰挖野生淮山，一挖就是大半天，当我们兴高采烈地赶到学校时，才发现已经放学了，于是挂上书包飞一般地往家里跑，生怕旷课的事情败露而受到老师和家长的惩罚。
到了夏秋两季，满山都有成熟的野果子，金钩茶果、十大功劳、野草莓、山葡萄等野生水果数不胜数，沉甸甸的果实让人看得眼馋。这时，我们天天以砍柴割草为名，结伴上山享用新鲜野果。运气好的时候，还能发现一些山货，这些山货拿到学校便可以跟收土特产的商贩换糖吃，如果能采到特别值钱的中草药，还可以换冰条吃或换大气球玩。
冬天，山村里的天气异常寒冷。由于生活贫困，农村一般家庭都没有钱为小孩添置厚衣服，所以整个冬天孩子们都穿得很单薄，个个冷得清鼻涕长流，这时家长和老师便默许我们提火笼上学，小小的火笼并没有什么热量，可它给大家带来的乐趣却不少，满山找干柴，徒手刨淮山，地里找红薯，一路上，边生火边找东西烤吃，终日饱食，幸福快乐之极！
我常常为自己生长在农村却有机会跳出农门而庆幸，更为自己能亲历这种自由快乐的童年生活而庆幸。遗憾的是，这种无忧无虑的童年生活在当今孩子身上早已无影无踪，他们在巨大的学习生活压力面前，永远体会不到那种乡野童年的快乐。
跳跃的火光
一些结局再次验证了那些睡梦，并且成为更加深刻的提醒。
我不得不相信：一些在白天黯淡的事物会因为夜晚而突然彰显。就像十六年前的那个夏天的夜晚。
夏季的睡眠总是比其他季节来的更晚一些。那些躲藏在屋前屋后的蛐蛐，那些蹦跳在塘里塘外的青蛙，当夜晚来临，它们就借助夜色迷人的外衣，开始一幕幕华丽的表演，或舞或曲，抑扬顿挫，缠绵悱恻。这个时候，乡村是它们的，它们是乡村的王。夜空下的一切都被划拨为它们的势力范围。那些声音，舒缓或者急促，哀怨或者昂扬，总能透过某一处缝隙准确的找到你，找到你，你便无法安睡，别人的热闹倒成了自己的寂寞，越是寂寞便越是找不到睡眠的序曲。大人们大概也是如此，他们一个个拿着蒲扇，端着自制的小木凳子，几个或者十几个，聚拢在稻场地旁的那几株枝桠旁逸的大槐树下，开始属于他们的天方夜谭。
我不知道后村祠堂郢是什么时候拥有那台电视机的，现在想来顶多也就只有14英寸，而且还是黑白的。可是，那时候绝对是个稀罕物，我所知道的前村张大庄和稍远一点的小庙村就没有，几个村才共用一台电视机，那这电视机就无异于镇村之宝了，我甚至为能够和祠堂郢是前后村，有比其他村要短的距离而感到骄傲和自豪。所以当大人们在海阔天空的时候，我们已经固定地启程奔赴祠堂郢了。
电视机是我小学老师纪万英家的，她在小学一年级的时候教我们语文，主要是汉语拼音，教一年的汉语拼音，另外还兼授我们的音乐课，但我觉得这两门课比起来，还是汉语拼音教的好一点，有点音乐。可是，音乐课就比较汉语拼音了。我去她家看电视的那个夏天，已经不再像一年级的时候那么怕她了，虽然她不管是读汉语拼音还是唱汉语拼音都是微笑着的，语调也很温柔，不是严厉的那种，但我就是怕她，因为她教我。但现在她不教我了，这个夏天过了，我就是小学四年级的学生了，还有什么好怕的。
我怕的是她家里的那条狗，凶神恶煞的公狗。“汪！汪汪！汪！汪汪汪！”我第一次去纪老师家看电视的时候就被那条狗吓了个半死，纪老师家有前后两进房子，电视机放在后进屋里，从前进到后进要经过栓狗的那个院子，我第一次经过那院子直奔那台充满无限诱惑的14英寸黑白电视机的时候，那条狗就从暗处的葡萄架子下突然窜出来，当它的前爪快扑上我的时候，我腿都吓软了，幸好是套在它脖子上的铁链子帮了忙，把它给生生的拽了回去，纪老师好像发现了动静，从房间里喊了一声“死狗”，死狗真的就像死了一样趴在地上，一动不动，只是喉咙里还在发出咕噜咕噜的声音。
中央电视台的新闻联播好像永远是从晚上七点钟开始，我们到的时候已经有人在出神的看新闻联播了。我不喜欢看新闻联播，我喜欢看新闻联播后面的电视剧或者电影。
你说一个人认识另一个人是不是冥冥中的巧合？我在那一天的新闻联播后认识了蒲松龄，这种认识，带着刻骨铭心的仇恨。我是在后来才知道他就是《聊斋志异》的作者，但一个12岁的孩子，在贫瘠的乡村是很难把蒲松龄和《聊斋志异》挂上钩的，可是，冤有头债有主，是他，想躲也躲不掉，白纸黑字，历史写的很清楚。
我的仇恨是因为看到了这样的一幕：漆黑的夜晚，一个男人突然从深深的巷子里跑出来，他弯腰弓背，背上背着一个女人，一只手提着灯笼，灯光随着他奔跑的身姿而前后左右摇晃。在摇晃的灯光中，我依稀辨认出那是个女人，有着美丽的脸庞。那个男人，有着书生的面孔。然后，让我想不到的情况就出现了！她在那个男人的脊背上，瞬间转化为面目狰狞的女鬼，吐着长长的舌头，舌尖霎时抵达男人的发梢，十根奇长无比的手指正在一寸寸接近那个男人，接近那个男人的毫无知觉的脖颈……
仿佛就在同时，我听到了一阵凄厉声。我的身体里也随之发出凄厉的叫声，我能明显感觉到我的叫声里带着血光，身体里的血四处逃窜。
我只能把眼睛紧紧闭上。可是那画片那凄厉声不停歇地重重地敲击着我小小的心脏。我的身体像筛糠一样抖动起来，我的世界混乱极了，我在我的世界里挣扎，可是没有人关注我，他们沉迷在一个美貌女人顷刻间幻化为女鬼的惊心动魄，他们沉迷在血、挣扎和撕心裂肺的呼喊中，我的反抗没有援兵。
我不知道电视是什么时候结束的，我也没有勇气用眼睛去验证，那个十四英寸的黑白电视机就是一个小小的棺材，耸立在我的面前。小剑把我的板凳从我屁股底下抽出来的时候，我差点就一屁股坐在地上。“撞到鬼了啊！”，我不知道谁在骂我，我的心跳声仍然在持续地撞击着耳膜，我的世界里在一遍遍放映着……
就在我小心翼翼地迈出门槛，经过院子的时候，我看到了蓝色的光，黑暗的葡萄架下发出了蓝色的光，我知道那个女鬼，她要捕捉我。她就漂浮在我身体的周围。我混在人群中间，极力地和他们靠近，我在躲闪她，我不想被她捉住，我的脖颈有一阵阵阴风吹过，像那个女鬼的手，随时就要触摸到，然后给我致命的一击。
突然，一个人在后面喊叫了起来：鬼，鬼火。我在恍惚中看到了幽灵般的火光，跳跃式的前行。我们顿时就像一支溃散的队伍拼命地奔跑，我不知道是从哪里来的勇气和力量，很快超过他们，成为这支队伍新的领跑者。也就是在那一次，我意外地发现了自己奔跑的能力。气喘嘘嘘，我们终于跑到了村子里的稻场地上，我感觉自己就像一个逃兵，刚刚历经千山万水摆脱敌人的围追阻截。
我听见有人开始说话：好险啊，小命差点没了。说话的人是一个瘸子。
让我万万没有想到的是，那个瘸子在经历了那次奔跑后意外地变回了正常人的行走姿势，许多人都不相信这会是真的，包括他自己。但消息很快被传开，有许多人从邻村赶来就是为了验证这种近乎荒诞的事实。刚开始的时候瘸子很热情，只要有人愿意看他走上几步，他都会兴奋地绕上几圈，不时的指着腿骄傲的向围观的人群喊上几句：你看，你看――这不是全好了嘛！后来，瘸子逐渐的露出了疲惫和厌倦，最初是表现在对一群远道而来的孩子实施直接的辱骂，因为孩子们仍然习惯性的喊他瘸子，而他已经不习惯了。
有一天，我无意间在和一群孩子打闹时跑进了他家的后院，我看见瘸子正坐在竹凳子上，有几个瘸子在他的指点下绕着圈子。后来，母亲告诉我，瘸子办了培训班。我笑了笑，我知道在那次奔跑中瘸子的收获明显比我大――我还只是仅仅会一如既往的迈步。但是在经历了那次事件后，我觉得这种奔跑在方向上已经发生了变化，我开始主动的去追逐。像是对一件事情从拒绝到接受的过程，然而又并非如此简单，这种接受更多的是在潜意识里进行的渐进式的跳跃，在某一个夜晚突然合拍并产生共振。如同正在打开的花朵和正在打开的黎明的遭遇。无法说清而又不言而喻。总之，我觉得我是一步一步在向它们靠近，在向那个夜晚靠近……
当十六年过去了，我又突然想起了那个夜晚，幽灵般的光在今天看来只是时间的埋藏，时间在泥土里的发酵，它们是出来释放时间的累积或断片？
夜晚充当了一种背景。
我们在不停地奔跑，它们也没有要停下来的迹象。事实上，我们的前进是基于它们的追逐，是它们始终在背后给我们向前的力。我在多年后的夜晚想起多年前的那个时候，并不仅仅是一种巧合或机缘吧？
躲在城市里，城市像一个巨大的迷宫，拥有许多的装置：歌舞厅、桑拿房、咖啡屋、多功能电影院……它们醒目而隐蔽，热闹而宁静，温柔而粗暴。
屏幕上的光在不停地轻描淡写，我能够大致看清他们的轮廓，我所关注的并不是那些不断翻版的情节和各式各样的欲望。险滩、急流或者是暗藏的漩涡，电影院里，我所陶醉的是打在他们脸上的时间之光。瘦削、圆满、粉红的时间之光，我把眼睛闭上，我知道，有一天，她一定会找到我，悄悄的，推开我的门。
我决心不再奔跑，我要高傲的扬起我的头颅，把光洁的脖颈全部亮给她。
才刚开始立业就要面临成家
在90后创业被炒的热火朝天的时候，却有那么一批90后早已步入了婚姻的殿堂，我在这里并不知道该用坟墓还是殿堂来形容。只是有的时候脑海里依旧会闪过这样的问题，就好比曾经的前辈们这么说过，到底是先成家还是先立业。
同样现在的90后也遇到了这样的问题，好比我现在在努力的拼搏，很多人也跟我说过，成功并不在于过早。90后创业的你或许因为走出了创业这一步，女朋友分了家人闹了，最后只剩下你了。最近我老妈也经常说，你该准备结婚了，别创业了，这样下去，我们才刚开始立业，就要面临这样的问题？欢迎继续收看实名倪涛的创业之路：90后创业：才刚开始立业就要面临成家？
来说说创业前的那些事
能创业的人都曾经在某个领域牛逼过，这个不假。我并不认为那些连工作都做不好的人，敢去创业，甚至说能创好业。简单来说，90后确实在某个层次上得到了认可。张狂，自信，早熟，能力突出，善战等等都在90后的身上得到了体现。
我不止一次的说过，现在90后的创业者对钱基本是没什么概念的。在创业之前，或许你根本没有想过能做多大，你也没有想过自己是否能上市，更加没有想过自己所创业的道路，去改变这个世界。你唯一想的只是一点，自己到底有多大能耐。这里在古代来说可以叫做怀才不遇，也可以叫做小容不下大佛。
拿上班族来说，一天8小时的工作量，之后便是下班闲逛或者游戏，这对一个有上进心或者对一个不安于现状的90后来说是绝对做不到的。最重要的一点，大家都还年轻，不必为了眼前的工资而耗费自己的时间。于是你们开启了自己的创业之路。
创业与成家算不上背道而驰，创业只是比千军万马过独木桥的高考更难而已。
创业和成家其实没有关系
我93年的，在农村来说这个年龄应该也不至于结婚生子。可是我发现在我那些没有读书的同学当中，一个个都成家了，甚至说孩子都满地跑了。看着我们昔日的伙伴，在看看我们在创业的路上苦苦挣扎，大家问问自己，我们是为了什么呢？
我一直经常跟80后的去聊天，我也一直相信他们的路即将也会是我要走的。比如现在30岁上下，结婚了生子了，然后开始为钱担心，为钱着急了。再来看看成家的90后，去年我回家，看到一位朋友，很早就出了社会，看着他那枯黄的皮肤，估计跟我老爸有的一拼了。
人们都在纠结为什么要有先成家后立业，或者先立业后成家的概念呢？其实这又有何妨，每个人都有自己的取舍，不是每个人都能成为马佳佳，也不是每个人成为犀利哥，所以何必在意这些呢？创业和成家其实没有关系。
90后的你是在成家还是创业呢？
有的时候人都会面临两年，创业路上的艰辛和创业成功的喜庆，成家的愿望和单身的苦逼生活，每一种都是一个对立面，只是我们走上了不同的道路。
曲谱淡然，执笔写清静
清晨，早早醒来，了无睡意，缕缕阳光，射向高墙，打开手机，见每人都是如此匆忙，离校回家、离家回校，心情不一，此番过程，扰乱心扉。可却我一人，跌跌撞撞，与友走过很多地方，虽用尽积蓄，其也快乐，忽而，觉自己已然有一片淡然。尽然一世繁华，许多不为人知、悲痛欲绝，若能带一片淡然，便能行于这攘、匆忙人群，旅行就是你带着过客身份走，但也能在一些地方一些人的心里泛起一片涟漪。
寻常巷路，烟柳画桥，风帘翠暮，看，如此美丽、繁华的风景，我们在这里留下足迹多好，于我们而言，年轻，所以匆忙，这个地方美好，是的，美好，但又愚昧地认为下一个地方会更美好，这不正是我们华夏之族的烂习惯吗？拥有，不珍惜，而到失去后，才浑然发现一切！
街道两旁，满是行人，哦，不，是匆忙的人群，“喂，我正在路上了，马上就到。”这是常出现的场景，每个人都在赶，赶路，上班、下班的人群，上学、下学的学生，旅游赶路的旅客，匆忙，只是匆忙，我亦匆忙。人行道上匆忙的人群，街道上小贩的哟喝，车道上行驶的车辆，还有那些边走边谈话的声音，车辆鸣笛的声音……，就而形成了嘈杂的城市，匆忙的人群，若我能寻一个特别的你，有多难，寻得到，你便是宝，宝贝的宝，我便是童，童年的童。
前几日特去一个地方完成了我的自行车之旅，骑着车，走遍那些大街小巷，看遍那些风景，途中，自然少不了遇到一些特别的人与事，在路边遇到过很多人，唯能让我记住的，只有那么一个“艺术家”,怎么说呢？就因他在公园里摆了一个摊，有一个牌上面写道“设备签名，十元起价，谢绝还价”,看到这样的场面，我已经傻眼，如今，那些“艺术家”已然在卖艺为生了，可你这样卖艺街头，算你有满腹能力，也只能在这满是人却又没人真正欣赏你的街道上卖艺！我做不到什么，只能多看你一眼，然后再说一句“哦，原来是艺术家啊”就走了！但我又另外一个艺术家，那副场面，如今我还清晰地记得，树下，一张凳子下架着一本谱，凳子前站着一位花甲老人，一个人，一片林，一首曲，一世情。这才是真正的艺术！
我不是一块石头，我不是一滴眼泪，我只是一只小鸟，在寻找家的方向。
一个人，一座城，一颗心，一扇门。
想着能有小鸟的飞翔，鱼儿的畅游，风儿的自在。太多世俗，为你留一滴眼泪，淡去浮华，在心中留一片清静之地，不再如此匆忙。
心桥
我小时候在农村长大，对桥并不陌生，记得家门口有一条弯弯的河流，河水清澈。一到夏季，就有很多孩童们在河里游泳、捕鱼。在家门口最窄的位置，河上架起了一座独木桥，每天有很多来来往往忙碌的人们会从这座独木桥上经过。顽皮的孩童们站在独木桥上故意摇摇晃晃，不让人过桥。一切简单的举动无不让人眷恋那个岁月和那个时代。
在桥的那端有颗大核桃树，来来往往过河的人累了可以在树荫下乘凉歇息。那个木桥非常的窄，走起路来会晃晃悠悠。这样过河自然成了一道技术活，记得大人们过河都是小心翼翼的。特别下雨天，河里涨水的时候，像我们孩子们需要过河去上学，一般都要在家长的护送下过桥。
记得一次大雨天，我很着急，母亲一手抱起我，一手挎起我的书包，快步的冲过木桥，刚冲过去河水暴涨，一个浪头打走了独木桥。就这样我心中可爱、可敬的独木桥再也找不到了。
我后来每次再经过这河、这桥，我就下定决心要发奋读书，长大一定要为家乡做点贡献。现在想想那个童年的岁月，想想家门前那个曾经窄窄的独木桥，就有很多对童年的美好回忆。
时光飞逝，转眼，快二十年过去了，家乡正在发生着巨变，家门口的桥已经变成了双洞水泥桥，再也找不到昨日木桥的踪影，儿时的玩伴们都已经长大成人，各自为生活忙碌着，自己的孩子也开始了我们当年的孩童生活。
虽说日子好了，很多人已经在城里工作，生活。但是每当想起童年往事，还是难于忘记家乡的那座桥。那桥是陪伴我们童年走来的心灵缩影，见证了我们当年的美好期盼，今天桥虽变了，但对桥的眷恋依然如故。那个独木桥当年承载着多少人的心愿，正是有了它的存在，很多人才能顺利的实现走动的梦想。
不管以后远离家乡多远、多久，那个陪伴我童年时代的桥，永远会留在我的心中。它不是普通的桥，那是曾经承载了我梦想的心桥。