晚饭过后，习惯站在阳台上，静静凝视着海面。夜风微凉，轻轻拂过，几点渔火在远处晃动,若隐若现,扑朔迷离。
多少次睡在背篓里尿湿了妈妈的背.多少次爬出背篓来我光着脚丫走……多少欢乐多少爱. 多少思念多少情……不知谁家传来这熟悉的旋律，深情美妙的歌声，随风飘荡萦绕耳畔。歌词真挚、淳朴，歌颂对童年生活的留恋和土家母亲那背篓里伟大无私的爱。
“小背篓” 开启我尘封已久的记忆—母亲的红背带。
红背带是赣南及周边地区客家人背小孩的独特的简易工具，说它简易是因为制作工艺很简单，择一块约三至四米，宽两尺的大红色长棉布条，缝边后拧起来即可，要是碰到手艺熟练的老裁缝，抽根烟的时间就够了。
还有这样的说法，旧时由于生活条件差，医疗条件落后，婴儿的生命健康得不到科学的保障，红背带可以驱邪避凶，赶走那些不吉利的东西，以保佑小孩成长顺利。也有“背带，背带”…..带子带孙，子女满堂的寓意。
记得在老家，有些刚过门的新媳妇不愿意用背带背小孩，因为新媳妇初为人母，没背习惯。刚开始背的时候，两个肩膀酸酸的，而且胸口闷，喘息不顺畅。这时候做婆婆的就会说，小孩要多背，特别是冬天，子心贴母背知冷热。慢慢的习惯了，背着小孩也能腾出手来做其他的事情，一举两得。
写到母亲，不用太过华丽的词语去描述她，在她的身上浓缩的是一个传统客家妇女的形象。从带小孩到家务农务的操持，都是事事亲力亲为，若是分不开身时，总是把蹒跚学步的我背在身后。寻出背带，首先把我的衣裤拉扯整齐，将背带的中间段横放在我两腋下，母亲两手提起背带，把我轻巧的甩在她的背后。然后从她的肩上到胸前交叉后，手牵着背带在我的屁股上摸索的绕两圈后，背带在母亲的腰间上方打上个活结。
就这样背在母亲背上的我，安稳.得体.舒适，手脚还能自由灵活的捣腾。要是赶上天气变凉转冷，祖母总是不忘叮嘱母亲，要盖上披风，以免着凉。有时候母亲把祖母的叮嘱当作是唠叨，母亲就是感觉她的话是多余的，自己都是三个孩子的娘了，什么事都自己有经验了。
“披风”只是我在这里用文字对它称呼，其实就是个盖在小孩的后背上的小被子，由小被单和小被心组成，和红背带是配套的。按传统的礼节，除了这些，还有袜衣鞋帽都是由母亲的娘家人也就是外婆购置，等小孩三朝或满月时当贺礼。
在客家村落的井边河畔，田野地头，都能看见和母亲一样的背着小孩的妇女们。或一个二个，或三五成群，一边劳作，一边哼唱着带有方言特色的催眠曲：哦哦哦.盖披坡、披坡面上一只猪。莫咬我，咬候哥。候哥上树拗燥柴。猫公烧火涕涞涞……鹅挑水、鸭洗菜，鸡公砻谷狗踏碓 ……唱着唱着，背后的小家伙却打着细细地呼噜。睡的正香，一股热流浸透了母亲的后背，母亲笑了笑：哎呀嘞！满崽啊……又尿湿了妈妈的背……
一根红背带！一头牵着的是我天真无忧的童年，那记忆永远是幸福、温暖的。一头系着的是母亲的青春韶华，飞逝的流年，失去光泽的容颜，犹如那泛白褪色的红背带。