当我念初一时，隔壁的大哥有了女朋友，队里人都为他高兴。大哥身体粗壮，皮肤黝黑，头发成天梳得光亮亮，由于好动，因而家里的青砖地被他蹬得没有一块是好的和平整的，由于兄妹多，家里确实很穷。女朋友是同一个村的，晚上天天来，边聊天边帮干农活，总要到很晚才回去。
那一年他们结婚了，女的说，不要借债砌房，省却以后还债烦恼。不要金银佩件，挂在身上干活担心不方便，更心疼万一掉了平添痛苦。十分稀罕买个收录机作嫁妆，听听歌录录音还可跳跳舞，就这样新娘拎着个大家伙，接亲的人帮夹着被子，把她迎进了门，住进了六十几平方的一层半小阁。
大哥与大嫂都爱听邓丽君的情歌，特别是《甜蜜蜜》他们百听不厌，有一回，大嫂要听新出版的新歌，大哥乘船去城里，找了一天，饭吃了几个馒头，由于错过班船，最后走二十几里路回到家，老婆狠狠地骂着他，你这痴鬼真高兴佬，手却拼命地把饭压得很紧，把菜全盖在上面。
农忙干活，大哥总要备好电池，带着塑料纸，把收录机带到田梗边，把机器小心放在塑料纸上，放平放好再开始锄田或拔草，往往是全队的人围在田头，开开心心热热闹闹。
队里的年青人很多，都爱听歌听舞曲，夫妻俩就随他们自己摆弄，有时录录叫叫，有时录录说笑，来劲时把桌子放在场上，大家你一句我一段，跟着唱唱跳跳，总要嘻闹到很晚。一次夫妻俩不知为什么，吵得挺凶，妻子还把丈夫爱听的磁带拿了出来，使劲地砸在地上，并把带子拉了出来，一边哭一边剪，桌上地上散了一堆。第二天丈夫没让妻子去拉板车拖石子，叫她好好休息，尽量消消气，妻子真的没去矿山上干活挣钱，却在下午借了别人的自行车，到城里又买了盒新的磁带，用酒精还把收录机的磁头擦来擦去，机器外表用湿布也擦了几遍，为这事，后来还被笑话过多次。
十多年后，夫妻俩买商品房进了城，搬家时特别把收录机也带了去，说是太有感情，也是爱情的见证。
去年朋友们相约去吃饭，一进门就看见摆在书桌上的收录机，红丝巾罩在上面，磁带整齐地放在旁边。大家围着收录机说笑着，大哥说，“现在这东西很少用了，家里有家庭影院等设备，也省去了叽咔叽咔收录机的吵音。孩子也有对象了，还在城东买了新房，一个平方的钱抵到我结好几次婚了”。
一别与君去，儿女忽成行。大家感叹着，大嫂打开收录机，飘出的还是《甜蜜蜜》这首歌，不过时断时续，音质也不多么柔和，但听来还是那么亲切，温馨…….