人到中年，重新走进祖母居住的村庄，心中有一种难以言传的感觉。
麦收之后，老舅有了空闲，面对我这不速之客，透着一股久别重逢的亲昵。毕竟，我的童年有一大半的时间是在这个依山傍水的村子度过。
久别不识旧时路，山村已是旧貌换新颜。“这里不是有个水塘吗？”我问老舅。“那是哪辈子的事了！”老舅笑道，“算你小子有记性，还没忘记小时候的蛤蟆湾。”
我的确清楚记得这儿有一方水塘，大人们习惯称其为苇子湾，因为水塘的四周长满了芦苇。一旦进入夏季湾里的蛤蟆的叫声震天价响，我和我的那些小伙伴们就叫它蛤蟆湾。湾有半亩地大，在孩子的眼中，就是一片汪洋了。湾里的水不深，野芦苇倒长得十分欢实。每年夏季，湾畔苇叶田田，猎猎临风，猫身溜进芦苇丛，便觉凉爽宜人。一身的燥热荡然无存。不提防身边突然“嗖嗖”腾起飞物，又冷不丁“咚咚”潜入水中，紧跟着就是水面涟漪扩散，三两声蛙鸣传入耳鼓。当你静等着水鸟浮出水面久不得见，它们却在更远处悠闲嬉戏，全然不把你的窥探放在眼里。日暮时分，岸边柳林蝉声大作，与蛙噪交汇成嘈杂的和弦，于是，近于半亩之地的水塘就成为一个大乐池，此起彼伏，生生吵翻了一个黄昏！炎热的夏天，蛤蟆湾是避暑的圣地，我和一群小伙伴浸泡在清澈的水里，同时也浸泡在童年的欢乐中。捉蜻蜓，做苇哨，打水仗，忙得不亦乐乎，只要外祖母的呼喊声不扩散到苇塘上空，打赤膊光脚丫的孩子们悠然自得无拘无束，暮色苍茫中，心绪就会被缠绵的蛙声扯得悠长，小脑袋冷不丁蹦出父亲常常吟诵的一句诗：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”……
童年的“丰年”的概念是模糊的。春种秋收，周而复始，年复一年，乡亲们日出而作日落而息，也没见多大起色。平常的农家日子也就全没有大起大落大悲大喜。外祖父是把远近闻名的庄稼把式，祖母操持家务闻名乡里，老舅一个一把扳不倒的汉子从不知道吝惜体力，日子还是过得拮据。日子像老驴转磨，悠悠的转那日月星辰。唯有那半亩蛙鸣，使得淡淡的乡愁里长出了生气，蛤蟆湾也因此沉淀了我的童年梦――在赤身露体的“泥猴儿”们捉鱼摸蟹的战阵里，在眯缝了大眼跟踪知了踪迹的队伍中，那个瘦小的寡言少语的孩子，总喜欢用心谛听蛤蟆的歌唱，用不成熟的梦编织小山村的未来……
沧海变桑田究竟需要多少日月轮回，没人能说得清。而作为一个人的生长之地，其变化却又常常叫人始料不及！谁能想到，短短二十年，山村奇迹般崛起了我儿时做梦都不曾有过的楼群？当年蛙声震天响的去处，竟然高楼林立街道平展――当人们的怀旧情愫被美好的生活嬗变所冲淡，就会萌生出一种复杂的情绪：有怅然，也有庆幸；有失落，更有惬意！
夜幕初落，村落灯火通明。初夏的气息从远处弥漫过来，带着青庄稼特有的清香气。四周静谧安然。信步街头，一时倒不知该去什么地方。是的，该看的地方实在太多，太多了！老场院，老保管室，老牲口饲养院，老马车店，肯定不在了。仅凭直觉，我差不多还能寻觅到蛤蟆湾的旧址，只是，野芦苇滩不见了踪影。那“呱呱”的叫声也就在另一个世界重复着。我自忖：该去的去了，该来的来了！外祖父外祖母那一辈人勤劳一生的追求以及夙愿，在今天变成了现实，有理由相信，庄稼人的好光景还在前头。生逢盛世，夙愿得偿，我还须再去寻觅那半亩蛙鸣吗？