“上下四方叫作宇，古往今来叫作宙。”
―――― 《淮南子》
人的内心本就是座城，却无疆土，亦无砖墙，一座无人空谷，草木纵深，四季分立，春冬交替。城中十方为幕，乾坤为轴，卷中可见：“天地玄黄 宇宙洪荒 日月盈昃 辰宿列张！”
日出，青苏微凉，众鸟飞鸣。天地在此时苏醒，轻羽跃进眼幕，侧入云端。晨曦微染，山水怡然，绝美画卷。
山高深涧，仰视其中，可见一线之天，徒步过隙，忘路远近，通幽之径掩于盛草之间。山泉甘冽潺潺，鸟声婉转空灵。可在清澈浅溪中沐浴，可在古树蜿蜒枝干上躺憩。陋室檐下，药草收晒，一杯素食淡羹，欲无求，心可静。
入夜，天地沉寂，静而冗长。西方北斗东方月，天幕垂沉，两两相映。夜静更阑，一曲洞箫映山风。
谷中一方紫竹小舍，一碟青花茶盏、一提镂空烛灯；清墨浸染，细细临摹千字之文，取旧年南山梅花雪水烹一壶自酵乌龙，久而灯芯微拨，轻敲棋子，清夜但闻扪心之声。
昼耕夜诵，自省自乐，复得自然。
一昼一夜堆砌成古今，昼更夜替，不息循环，万年一瞬，亘古不变。
所以，独处并非一定孤独。人的本质如此向往安宁。不说、不笑、不争执、也不刻去意强调，但其内心之城正值暮春，曙光渐度，悠悠漫过花叶与泥土，向万物碾转时间之轮。内心充实，人便可深居独处，即便一人，也不会感到孤独。
所以，内心空虚便一定寂寞。人的欲望太过容易徒增。即便健谈、犀利、善妒和八面玲珑，反复提及的却也正是自卑的东西。其内心之城正处匮乏晦暗，无春无冬，草木凋零，没有刻度时间，亦无月落日升。乾坤多大，内心疆土便有多远，而这无法躲避的凄清，需要热闹的场景，才能驱逐内心的不安。
内心之城，四季流转，人的毕生时光尽在其中。春萌发，万物苏醒、生机盎然，一年之计在于此时；夏励志，万木葱茏，青衫凉笠，常立志且立长志；秋收益，秋毫洞彻，天朗气清，心胸广如高远之天；冬仓储，傲雪凌霜，厚积薄发，待它时一朝得志。囊萤映雪，春成冬住！
天行健，君子当自强不息，地势坤，君子当厚德载物！这个被矛盾与困惑纠缠的年纪，当被现实与压力推着前行，面对挫折与荣耀，坐对内心之广，海纳百川，宠辱不惊。
我相信，你的内心，正不分四季的繁花似锦、鸟声蝉鸣。世上繁事，岂能尽如人意，但求无愧吾心，你能主宰，便是一方之王。穷则独善其身，达则兼济天下，顺其自然，天然百成。千字文曰：寒来暑往 秋收冬藏 闰馀成岁 律吕调阳！
志存高远，不卑不亢。夜幕已尽，晨曦将至，当薄雾萦绕的天明，盘坐高山之巅，沏一壶天水清茶，待听四声杜鹃的悠远、空灵。