60周年是一个甲子轮回。感叹逝者如斯，蓦然回首，我已经过了不惑之年，已接近退休的年龄。我作为军垦的第二代，见证了塔里木屯垦戍边的风风雨雨，曾经的青春年华已渐行渐远，父亲离开我们五年了。回想那儿时永生难忘的酸甜苦辣，不由感慨万千：感谢所得和已逝，感恩理解和信任，永不放弃的是责任，永远珍惜的是选择。
酸
我不会忘记上世纪1972年的春天，父亲从湖南老家探亲回来，带了几块腊肉，那腊肉黄亮黄亮的，冒着油，透着香味，我们吵着要吃。父亲拿了一块放在砧板上，刚切下一片，弟弟迫不及待地拿起肉就吃，那可是生肉啊！母亲没有制止，我看见她掉泪了……在那个年代里，不要说“三月不知肉味”了，一年也难得见到肉啊！
甜
我不会忘记，1973年10月，我们家拥有了第一辆自行车，全家人非常高兴。从此，只要星期天休息，我们一家五口坐一辆“永久”牌的自行车逛阿拉尔，成为连队的一道靓丽风景线，令人羡慕不已，我和姐姐两人挤在前面的大杠上，母亲抱着弟弟坐在后座上，父亲骑着，全家每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容，我当时的感觉超过了现在坐小轿车的幸福感。
我不会忘记，父亲在塔里木河滩的一个坑洼里捉到的野鱼，我们全家用独轮车、筐子，运到连队，使连队家家都吃到父亲捉到的野鱼。在父亲的身上，我们姐弟三人学到了“分享快乐”的意义。
苦
我不会忘记那难以下咽的忆苦饭，那打着补丁的衣裤，常常是我拣姐姐穿过的衣裤，弟弟在拣着我的穿，母亲常常把我和姐姐穿过的女式裤子前面开个洞给弟弟穿。弟弟穿着经过母亲改过的裤子总是有些躲闪，很不自信，每次都不敢 在人多的时候上厕所，现在想想真是贫穷伤害了一个少年的自尊心。
辣
我不会忘记，第一次去偷瓜的情景。“偷”毕竟不是一件光彩的事，“清廉志士不饮盗泉之水”嘛。记得那年夏天的一个下午，姐姐带我们去打柳条，编篮子，忙了一下午真是又渴又累，连队的瓜地就在不远处，看瓜的人在地的那头，而看瓜地的两条凶猛无比的狗似乎因为太热，躲在狗窝里不肯出来。我们一方面好奇，像探险一样，另一方面看到没人也没狗，行动起来不成问题。于是我们从水渠趟过去，水不大，流动着的。我们仨像《地雷战》里的战士，弟弟当前线战士，下地偷瓜，我居中当二传手，把弟弟偷来的瓜顺水传给殿后的姐姐。偷了两个大西瓜，姐姐说“快跑”我和弟弟像兔子一样，从水里跳出来，飞快地跑向远处的红柳窝里。看瓜的人并没有追来，我们还以为他没看见我们呢，就得意地吃瓜。瓜的滋味我早已忘了，但第一次”做贼”的情景，我现在每每想起，都不禁哑然失笑！其实看瓜人是把我们三个认出来的—-几天后父亲问过我这件事。
如今我们农一师阿拉尔早已变了样，十二团的成长伴着我的成长，这些难忘的人生经历，深深的烙印在我的脑海里。