我跟很多人都说过，我是个喜欢旅行的人，我不喜欢停留在某处太久，我想像三毛那样流浪――当然，我的流浪可以来得柔情一点，也可以来得野性一点，我不在乎流浪到何处，因为我不是像三毛那样为了寻找什么前世的故乡，也不是寻找什么世外桃源，我所要流浪的原因在于，我喜欢漂泊，喜欢陌生。
我记得高中的时候自己很冷漠，对所有人都清冷着一副面容；几乎没有人会和我打些无聊的趣，也很少有人会同我找到相投的话题，所有人都觉得我冷淡到了极致，所以没有人敢轻易地触碰我；当然，阿娇除外。
阿娇是唯一一个知道该怎么和我交流的女生，她是我的初恋，也是我高中同学。她很懂我的冷漠，所以也从不在意我的敷衍与不顾，我记得她曾经说，“安，他们说你冷漠忧郁，其实我觉得，那样说不对，我觉得你那是一种清冷的高雅，高傲的雅致。”但从她说完这句话后，我很久都没有理会她，虽然当时觉得自己这样做很是不妥，但还是觉得这样可能会好些。
自那以后，阿娇也不再找我说话了，任由我形单影只，她不再正眼看我的眉目，只会偶尔躲在自己的位置上扯着衣袖看着我，我自当是没有看见她，独自翻阅着自己的书，不动声色，孤自安然；而她，似乎也不在意我是否留意过她，只是静静地，傻傻地看着，目光也很直接地与我眼角的余光交错在了一起。
那些日子，我的抽屉里开始多了些东西，大概是每天一瓶的牛奶，这让我觉得有些莫名其妙，虽然我也想到过会是阿娇，但我还是觉得不大可能，因为淡漠的我认为，这世上除了父母是不会有人再会把这般的爱给我了，我也不相信阿娇会为我做这些，而至于那些东西是谁的，我也不去问津，我清冷得拒绝了这样的好意，将那些牛奶，还有一些吃食，递给了临近的同学。
这样的情况一直持续了一个月左右，直到一天下午，抽屉里多了一杯奶茶，小杯子底下压着一张信纸，信纸是淡蓝的色，被折得很规整。
才一打开信，我就慌了神，因为信的署名是阿娇，至于信里说什么，我也实在是不敢去看，因为我是预料得到的，我懂得那种感觉，那种感觉不强烈，但处在青春期的自己，多少还是会知道的，哪怕是不知道，也会感应得到。
我把信折成了两半，然后撕成了小小的碎片，连同那杯奶茶，丢进了垃圾桶里。全世界没有人在意我所做的一切，因为没有一个人看见，包括阿娇。所以当时我做得心安理得，没有一丝的愧意。
没想到，几天后，阿娇竟然又来找我了，我一开始不知道她哪来的勇气，面对我的怠慢与冷漠，我当时真的觉得她是个可怕的女孩。
找我的时候，她还是羞羞答答的样子，我很轻慢地应了她的问候，耷拉着头听她说，没想到她的一席话，让我无比得后悔，后悔当初自己没有去看那封信，以至于现在有些想排山倒海，颠覆这个世界。
“你，真的把信撕啦！安，是真的吗？”
“嗯，我不知道是什么信，不好意思，当时以为是废纸垫在杯子下面，怕杯子漏。”
“哦！那太好了，那就是你答应了？”
“答应什么，大小姐，不要吓我。”
“答应和我一起去旅行呀，你不是说自己喜欢去旅行吗，然后，你就是我的男朋友了，哈哈。”
“什么呀，你别乱来好不好”
“谁叫你不看，我就知道你会直接丢掉，所以我在信里写了，你要不喜欢我就把信留着，你要答应和我一起，一起去远方，就把信撕掉！”
“啊？你”我欲言又止，不知道该如何是好，我知道，她这是动真的了，我想叫她走，却拿不出勇气，也不知道为什么，自己当时会怦然心动，不知所措地回答她，“嗯。”
她是第一个说要我陪她去流浪的女生，也是第一个让我这么举足无措的疯狂魔女，我的冷漠镇压不了她的盛气，还是败在了她的手下。就这样的开始了，我们开始了那样的一段如雨如雾，若有若无的，自己所谓的恋爱。
“安，你给我过来！”她总是这样对我，非常得霸气，但那霸气是装的，可她装的在怎么像，也丝毫动摇不了我。
“算了算了，我问你，你以后真的会去很远很远的地方吗，会带上我吗？”这样的话，阿娇曾经无数次问起。
面对每次重复的问题，和重复的表情，我已经习惯，所以每次都回答她同样的话语，“会的。”我的话从来都不多，哪怕她说再多，我也只以最少的话语答复，当时我是不知道为什么的，但如今自己是知道的，自己之所以少说了很多话，是为了避免说些不必要的，让她生厌。
直到后来的一天，阿娇终于忍不住了，她说要我以最认真的态度回答她的问题。她问我，是否愿意带她去一个遥远的地方，我从来都不知道她会这样的认真，我本以为，这些不过是客套的答辩，没必要问太多，也没必要说太多。
“你说呀，不说今天就不让你回去，你要不说我就赖着不走了。”阿娇到底还是耍起了脾气，毕竟，她是个女孩。
“那你想要我带你去哪里？你要去月球怎么办，我还得带你去呀，娇娇，我还是带你去我家吧，赶紧地准备准备，然后我们拜堂。”见我开始挑逗了，她也不发脾气了，靠在我的膝上，张合着那张小嘴。
“那好，不去那么远，就去西藏，你带我去西藏，我以后就听你话，不吵你，乖乖的，好不好。”
“好呀，你说的，你自己也听见了，我只要答应你带你去西藏，你就听我的！”
“嗯，老娘说的。”
“好，我答应你！”我当时笑得很开心，因为我只把这样的约定当做了和她的游戏，没有太上心。
没想到后来，阿娇真的对我百依百顺，她不再像一开始的那样有些无理取闹，也很少顶我的嘴了，也不再对我指手画脚了。
我们真的以为，生活会这样一直顺延下去，阿娇和我，可以一直这样在一起，我们的青春不会老，我们的岁月，不会走。
可是天意弄人，时光没有所谓的停留。已是注定的高三和注定的高考，如期而至了。
高考的时候，因为和我学的不是同一个专业，阿娇没有和我报同样的学校，最后的我们，走尽了这些已去的高中岁月，别离在了那个暑假。
我记得和阿娇的最后一面，是在火车南站，在这里，我们要做一场没有波澜的别离，她往南，我往北。
就这样，在那年夏天炎热的午后，阿娇上了开往广东的列车，去了广东的学校，我上了去往北方的列车，到了北方的学校。我们在现实面前，低下了头，说好的永不分离，变成了等你回来。
“你要等我回来，我也会等你的，我要嫁给你，你要带我去西藏，去远方！”她走的时候靠近我的耳畔，细语温柔地说。
我自然是答应了她的话，我们彼此都很相信，我会娶她，会带她去远方，去一个属于我们的远方。
时间像是从那时候开始，变得缓慢，它开始放慢了步伐，拉长了这属于青春的等待，我和阿娇，两个人，仅靠着每日的电话和网络，保持着彼此的联系，这样对于我们，还算是妥然。我在电话里跟阿娇说，我还是像以前那样，冷漠，孤淡，我说除了她，这世界上没有第二个人可以让我开怀了。阿娇听后，有些乱了言语，她说，这世界上，只有我会让她变得疯狂，但她还说，只是疯狂。
“只是疯狂，这意味着什么，听起来，感觉有点意味深长，隐藏着某种深层次的味道，让我觉得有些不明白。”
就这样的每天，我们保持着电话联系，网络的联系，只是联系会随着时间的推移而越来越少，阿娇开始找各样的借口拒绝我的电话，直至后来，我不再打扰她忙碌的生活。
突然有一天，我收到了来自广东的包裹，打开，里面是一杯还没泡饮的奶茶，奶茶的瓶身上裹着一张信纸。
这回，我没有把信丢掉，我打开信读了下去，内容无非是说些她近来的生活和学习，她说她在那边过得很好，要我照顾好自己，信也许真的没有什么稀奇的，已经习惯了她的各种叙述，只是这封信太不一样，因为信的最后，有着一行如若当年的一行话。
“安，你要是打开了这封信，而且没有直接撕掉，我们就分手吧，你且不要再打我电话，忘记我们的故事，忘记我，祝你幸福。”
我像是变成了一座雕塑，一动不动地伫立，清冷的自己，竟然哭了。
没有像女人那般哭的梨花带雨，但我却哭得像个孩子，这是我第一次感觉到心痛，那种刻骨铭心的疼痛，我真的以为，她和我说的，约好的，都可以是真的，我真的觉得，未来的某一天，我可以娶她，做她最好的情郎，带她去遥远的地方。
其时，也正是故乡江南春雨绵绵的时节，说来也奇怪，这一年的江南雨，竟然下到了华北，绵连了整片天，阴沉了整个大地。
后来，我听说，阿娇大学没毕业，就提前退学，还有高中的同学传话说，她跟了一个有钱人，做了富太太，更有甚者，说她和一个南方的帅哥，浪迹天涯去了。
我且听他们这般那般的言说，与各样的猜疑；但这些，都不重要了，重要的是，她，已经不再属于我了。
就这样的，阿娇在我的世界里消失，我开始了另一段，属于自己的生活，有了新的计划，也有了新的恋爱，毕业后，我娶了大学里的播音系的一个女生，她长得很像阿娇，就是性格，大相径庭。在我结婚的时候，我本想让阿娇和其他同学一起来我的婚礼，只是几番打听下来，大家都没了她的消息，所以也就再也没有人提起她。
这样的一个让我刻骨铭心的人，就这样，像是人间蒸发一样，彻底地消失了。
直到几年后，我才从阿娇高中时候的好朋友小莉那里得知，阿娇已经离开这个世界五年了，小莉说，在大二那年，阿娇被检查出脑癌晚期，为了不让我知道，她不让任何人告诉我，几乎是每一个知道的人，都和她，演出了一场精彩的大戏。
我就这样，被瞒了五年时间。
“其实，阿娇真的想和你在一起很久很久，她并不喜欢流浪，也不喜欢去什么远方，她不过是想有个安定的家，不想像她妈一样到处漂泊，只是，她喜欢上的是你，一个喜欢流浪的男孩，所以，她对你的诺言，约定，没有一个是假的。”小莉红着眼圈对我说。
“其实，是她想带我去远方，而不是我要带她去远方。只不过，是她给我指了一条路，一条通往远方的路。”我对着小莉说，小莉在一旁已经顾不上我说的话了，只是不住得抽泣着。
后来，我借着工作的名义，一个人去了西藏，在那曲的班戈县住下。我租住在牧民的小屋里，是那种专门为汉族游客打造的情侣房。
听不懂藏语的我，每日只拿些微寡的笑意面对藏民，我不愿意听见他们问我的妻子在哪里，或者是为什么我的爱人没来。我只和屋主仲巴说过，我来这里，是为了带上个女孩去远方。
那些日子里，我很享受那种来自心灵深处的疼痛和孤寂，我时常一个人，走到附近的草场上看看，看那无忌的苍凉，听风刮过脚下的西藏；一个人唱响，这草原的情歌。回忆着，我们约好的，一起，去西藏。
离开那曲的时候，我和仲巴说完了我们的故事，我记得我和仲巴说的最后一句话是：“仲巴，我要带上个女孩，去远方。”仲巴只笑着，在车窗外，对我们说再见，是的，他说的是：“欢迎你们下次再来藏北，再来那曲。”
仲巴的话里多了一个“们”字，就仿佛，娇，真的和我来过了。