穿过那片树林，前方有一块草地，草地的中央立着一棵树，已经死了很多年了。
滋润的河流从来没有在这个地方经过，给树林和草地带来水份的，是一条又破又旧的塑料管子。不久前，它被人不知不觉地割去了一大截，通不了水了。
天气非常干燥，水变得十分珍贵，除了澡堂，其他的地方好象都在抗旱。我父亲昨天拿了只桶到很远的河里提水，不幸崴了脚，不得不雇人来照顾日常的起居。这些年我一直挣不到钱，经常为与钱有关的事发愁。父亲体谅我的难处，请人时花了很少的价钱。但他今早起来就被丢在楼梯口，上不得楼又下不得楼，护工却早已逃得无影无踪。他逃走的时候，顺便带走了我父亲腕上的手表和拿药用的二百块钱。他走的时候对我父亲说，你腿脚不便，不如在这里等着，我帮你去拿药。你把手表给我，我掐着时间回来，不让你多等一分钟。我父亲很听话，照他的说法做了。可在楼梯口等了一整天，也没见护工回来。待我把父亲弄进房子的时候，父亲已经饿昏过去了。
从那以后，父亲又得了另一种病，变成了哑巴，不会说话了。
我的童年曾经非常幸福。虽然不是有吃有穿、兜里经常有花不完的钱的那种幸福，却能经常依偎在父母的怀里，听他们说那些老掉牙的，诸如董永与七仙女，狐狸与狼外婆之类的故事。那时候我的要求不是很高，见到父母，甚至听见他们的脚步声我就非常兴奋与满足。我父亲因此断定，我这辈子不会有太大的出息。我知道他说中了我的心事。那时候我真的从来没有想过要到外面的世界去大显身手，我只想躲在爹妈的身后或怀里，用怯生生的眼睛看周围陌生的世界。直到父亲有一天终于忍不住说，你总得想办法自己养活自己吧，我和你妈已经老了。我才第一次离开家门。
我从此开始漂泊，并开始一年四季没有多少机会与父母面对面地说说话，唠唠嗑。偶尔碰上有说话的时间，我们却都不知如何开启话头，最终多数情形还是以沉默收场。
父亲这辈子本来话就不多，现在连话也不会说了。我很想找那护工说说理，但他留下的信息没有一样可以核实，最后只能作罢。
这段日子除了四处打点零工，维持基本的生计，我主要的工作是教父亲说话，那怕只说一两句，或者学猫叫、鸟叫也行。但父亲却始终没有开口，有时候见我着急，他也张嘴，很努力地想接我的话头，但只是嘴巴动了动，喉咙里发出嚓嚓的声音，成不了人话，让人既着急又无计可施。
我的头发很快白了，仿佛是一夜之间长出来的。当我顶着一头白发去找工作的时候，好心的老板总这样安慰我：我们的活很简单，不需要雇用经验丰富的员工，在我们这里，会屈了你的才干。于是，我经常会三天两头干不上活。干不上活的时候，我就想教父亲说话。其实，父亲即便说不了话，也明白我想让他了解我确实很寂寞。是心里明白，却说不出的那种寂寞。
再后来，我父亲就死了。他被埋进了那片树林后面的那个小坡上。
于是，那以后，我就不自觉地长时间看那片树林，看那片树林前长满蒿草的草地，以及那草地中央那棵已死去多年的树。
我原来一直不知道那棵树的名字，后来经过多方询问，得到了答案，那棵树有一个很好听的名称，叫相思树。
只不过，它已死了很多年了。