初夏时节，阳光照耀下的村寨镀了色彩，一种温暖、闪着亮光的绿色。
离开我们采访的那个人家，行走在山道上，大家却无心留意这大好的山景。沉默，沉默，再沉默，心中莫名的哀伤，伴随着移动的脚步一波波涌起，如同大海里的波涛冲击礁石一般，不停地冲刷着我的心灵,带来我内心中不息的回响。脑海中，那栋破旧的房子，那两张布满哀伤的脸庞和一份无邪的童真，就这般顽强地固守、扎根。
那是一栋处于山腰的房子。那栋房子，是我迄今为止见过的最为破烂的房子，它犹如我读到的悲剧小说，处处都是叫人哀伤的章节。那完全坍塌的牛栏，那布满碎屑的土质天平，那漏雨的屋顶，那四处透风的板壁—-犹如誊写在纸张上的黑色文字，一个又一个地出现。现实中的悲惨，就这样无情地展现在我的眼前，它们向我具体地阐释着这户人家生活中的历史和它所有细节，叫人伤感，令人绝望。如果不是自己亲眼所见，打死我也不会相信，在如今这个优越的社会里，竟然还存在着这样一个叫人遗忘多年的角落。
我们走进那户人家的时候，房子的门是开着的。步入家门，屋里显得格外安静。原本在山间荡漾的风，肆无忌惮地从各个角落里涌进来，摇动着挂在青色瓦背上的陈年蛛丝和黑色的尘灰。它们吊坠在那里，柔若柳丝、长若柳丝，似是很久无人打理。一条清澈的小溪从小屋旁边流过，淙淙的流水声，原本是大自然赐予人间最为美妙最为清纯的音乐，但它钻进来，回荡在小屋中，回荡在我的耳边，却唤不出我心中丝毫的美感。我心中原来驻守着的快乐，在风中，在流水声中，如一片片龟裂的油漆，完全被这样的现实剥落，粉化。
当我步出家门，抬头看见两个已有69岁的老人和一个只有8岁的小女孩时，我被三张截然不同的脸庞震动。两老人见到我，见到孩子的老师和同行的电视台记者时，受宠若惊，赶忙跑进屋，提出几个板凳，一再要求我们坐下。他们站在一旁，一个急促不安地搓着双手，一个紧紧的拉着孩子。看到他们的神情，我无法形容自己内心中的感受。
经过询问，奶奶诚实而略显呆板的言辞，让我大致了解了两个老人的生活经历。
他们出生在1945年，和所有村庄里的人一样。成家以后，在这秀丽的山间平静地过着耕种生活。众人眼中，他们也曾是这个村庄里尤为活泼的风景。沧桑的历史叫长河，人人都一样，难经受住它地淘洗。日月更替，他们的青丝变成了白发，原本充满活力的脸庞逐渐衰老，沟壑纵横。人常言：“人生莫大的悲痛莫过于中年丧偶老年丧子。”可这灾难偏偏就降临到两个老人头上，不容他们拒绝或者反抗，无情的现实就轻易地打破了他们宁静的生活。
6年前，儿子田宏贵患上白血病。两位农村老人无计可施，为了救治儿子，他们只能变卖家中所有值钱的东西，带上平生所有的血汗钱，踏上了求医问药的漫漫路途。他们带着儿子走出村庄，在村庄外面走了一个大大的圆圈。4个月之后，他们又带着儿子在荒草萋萋的冬天走了回来。叫他们不甘心的是，两老人的中间，躺着的却是儿子的尸体。两老人望着还在媳妇手中抱着的孙女田慧玲，老泪纵横，嚎啕痛哭。可悲痛的力量始终难敌无情的现实，儿子就这样在他们撕心裂肺般的疼痛中走了，永远地走了。儿媳的经历比老人简单，可她走出过村庄，去过在老人眼中显得很遥远的地方，思想自然比老人复杂得多。6个月后，一个艳阳高照的上午，儿媳也走了，带着一个偌大的行李包走出家门，走出村庄，从此杳无音讯。两老人的身边，只余下那个只有2岁的孙女田慧玲。
两位老人长时间地坐在空空荡荡的村庄里，坐在那个一贫如洗的家门前。他们在生活中迷路了，无人搀扶，他们走不出村庄，走不出自己内心中的哀伤和困惑。春天来了，颓败的墙垣外，一任牵牛花无心地开着。
多年以后，他们才从痛苦的泥塘中挣扎出来。爷爷奶奶疼爱孙子，日常生活中他们亲切叫她“玲子”。在那个充满美好充满天真的时段，玲子失去了父母，也便失去自己美好的童年。生活中，玲子只能将自己依偎在年迈的奶奶身旁。稍大，爷爷奶奶外出劳作，玲子跟从。或许是穷人的孩子早当家，空空荡荡的田野，成了玲子的掘金场。山上的野菜，丛林间的蘑菇，荆棘丛中的金银花，竹林里的竹笋，生长在高山密林间的莓茶和田野中的臭蒿，还有那横行在溪水中的螃蟹——但凡玲子认识并且可以拿到市场上变卖的东西，她都设法采摘、收集、捕捉。
采访过程中，奶奶就坐在我们的面前，她老泪纵横，不停地陈述以前的生活场景。她说她心疼玲子，怕玲子出危险，便在收工回家后责骂玲子。而每到那时，玲子便用双手委屈地抱住她的双脚，拿一双清澈的眼睛瞧着她，满眼疑惑——
此时的玲子已有8岁，到乡上上小学二年级。整个采访过程中，玲子都不动声色地站在我们的眼前，拿一双眼睛看着大家，纯真、无邪。采访结束，我们要求他们祖孙三人站在一起，准备为他们拍照。当我们抬起镜头之时，小丫头不高兴了，她说什么也不同意，她要求奶奶为她换上崭新的衣服，理由是穿破烂的衣服拍照，别人看见了会笑话。奶奶逼得没法，只得从屋内找出一件陈旧的裙子和一件窄小的绿色裤子，她跑进屋高兴地穿上后，才跳出来站在了爷爷和奶奶的中间，站在了我们的镜头之前，认真地瞧着我们——