年少轻别离。
离开家的时候，我的心情是畅快的，没有一丝留恋。
我总以为，这座小城，束缚了我十八年，我多么想，挣脱这根线，去看外面更高更远的天空。
我总以为，这个家束缚着我。我像一只被父母关在笼子里的鸟，从小就被限制了自由。同学间的聚会，郊游，父母亲一概不许我参加；假期实践，只要是离家远的，从来没有被允许过。渐渐地，我和双亲的距离越来越远，我以为我高中期间之所以不顾一切努力学习的缘由，是为了早日脱离压抑着我的家庭。我要走得远远的，直到他们再也牵制不了我。填报志愿时，我坚决不报省内的大学，我要走得远远的。
家里最多的是争吵，母亲脾气暴躁，经常蛮不讲理，每次和父亲吵架几乎口不择言。她的话句句像一把刀子，刺向原本温和老实的父亲。记忆里，只有母亲，能让好脾气的父亲怒目发火。父亲总是对着我说，要不是因为你，我早就和她离婚了，我怕你受苦。年少的我，不懂父亲说这话时的无奈。仅存的对父亲的感激，在父母一日比一日激烈的争吵下，在父亲的好赌下，一点一点消磨殆尽。我是冷漠的，冷漠的不在乎离婚会给这个家带来多大的伤害。
母亲的尖锐也影响了与亲戚间的关系。奶奶这边，她和我所有的姑姑伯伯们都吵过架；而外婆这边，她自小就与几个姨的关系不好。因此，我们很少去亲戚家串门，我和表哥表姐们的关系也是疏离的。
回首看我的童年，几乎是苍凉的。
亲戚之间的关系是冷漠的，从三岁起，我就再从没有接到过任何亲戚的礼物。
我的同学们，我从来不敢往家里带。六年级时，我自信长大了，请回我最要好的同学来家做客。我的同学热情地同奶奶问好，只得到奶奶鼻子里一声哼气的回应。父母也是冷漠的，拒绝邀请我的同学用饭，那一天，实在尴尬。在父母眼里，我们小孩子的友情根本就是滑稽的，我邀请同学来家里的举动，也是滑稽的。
我和那位同学的深厚的友情就在那以后终止了，我们退回到了普通同学的位置。原因在我，我总觉得是我欠了她，我去她家做客时，她的奶奶极为殷勤地招待我，给我做了一大桌子的菜。而当她来我家时，我的家人连水都没有请她喝。如此巨大的反差，我强烈的自尊，以及班上同学的议论纷纷，形成了一堵巨大的墙，我和她再也不能做从前那样亲密无间的朋友了。从那以后，我变得更沉默。小学毕业后，我都没有交上关系密切的朋友。知道后来，我住校后，才渐渐拜托孤独，有了朋友，恢复到正常的生活中。
我从初中开始住校，这是我自己的要求。
在学校里，我是快乐的，我忘记了家庭的不快和压抑，我可以和同学们愉快地玩耍，努力地学习，因老师的赞赏而欣喜。每到星期五，同学们兴高采烈地收拾东西回家时，我的心却是惨淡的，我不愿意回家，家里是阴郁而冰冷的，甚至在门口我都能感受到从屋里透出来的阴冷，我不想回家，不想听他们无休止的争吵和指责。家是避风的港湾，是我那时最难以理解的句子。
我和母亲的关系是紧张的。
都说独生子女从小被娇惯，我从不这样以为。在外人眼里，我是乖巧懂事的，成绩好，人也安静。母亲从不这样以为，她的巴掌和拳头不止一次落在我身上，我甚至不知道那些拳头和巴掌的原因。我从来不对外人说这些，我是要面子的。有一次，我因为忤逆了母亲，遭到母亲的耳光，她长长的指甲划伤了我的眼角，留下一片淤青。同学问我怎么了，我淡淡地回答，不小心磕伤了。
她最后一次打我，是在我填完志愿之后。她和姑姑发生矛盾，而我站在姑姑一边，她最不能忍受我和姑姑的融洽，于是她的巴掌再次向我疯狂的袭来……
我的童年是荒凉的，我羡慕那些在父母的宠溺中长大的孩子。
我终于离开了那个阴冷的家，告别了无休止的争吵。
然而，却没有想象中的那样自在。我依然觉得生活缺失了什么，我一直在思索，家到底是什么。
在外求学的日子，清苦，却也很平和。只是每当节日来临，当节日的气氛弥漫着整个城市时，我会觉得怅然若失……
其实，回去也只要八个小时的车程，而我，却总以路程太远为由，宁愿留在异乡，咀嚼孤独。
每逢佳节倍思亲，我怀念的，我的有所思，到底因何，为何？
也许你说我任性，冷漠。我无可辩驳。
我像是飘摇在天地间的尘埃，无所依。这么多年，我依靠的，还只是那虚无影的风。
也许遗忘是我的出路，可我终究无法这么快做到，也许时间，会冲刷一切；也许受过伤后，我会慢慢地回头，看清一切。