喜欢水，喜欢水带来的感觉，一直倾心于她，不曾改变。
某年雨水节气的凌晨，我出生了。那天的天气很奇怪，先是下雨再下冰雹和雪。无论老天下什么，总归化作水，渗透到土壤里，滋润着世间万物，也滋养出小小的我。
记忆里，小时候的饮用水，是父亲用木桶去井边挑来的山泉水。那口井的背后是一座山，叫做凤凰山，井也由此得名曰：“凤凰井”。站在水井边，耳边鸟的飞鸣划过天际，打破了山的静谧；小翠竹的碧绿笼罩在山的雾气里，若影若现的那抹绿，一阵阵牵扯着心底的柔情；山水渗透山上的沙石后，滴落到井里的回音，很小声，徘徊在心良久不息。井水呈现淡淡的奶白色，井底部的沙石、枯枝、杂叶，连同站在井边人儿的身影，被井水尽收眼底。夏季，傍晚来临的时候，远远地，会看见夕阳的余晖里，父亲挑着的盛满井水的木桶，在扁担二边，有韵律地一上一下颤动着。湿漉漉的脚印，印在青石板上，一前一后，温馨久久，不会消失。等把木桶里的水倒进瓦缸里，父亲会拿起葫芦瓢舀起一瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，模样尽显畅快之意。我呢，也会学着他，舀起一瓢水喝起来，水会顺着我的嘴角两边漏下去，打湿我的衣襟，贴在肚皮上。甜丝丝的水，冰冰的水的温度，好凉爽！这些回忆，是那些没有空调的炎炎夏日里，铭心的感受。
多年前的一个暑假，我和同事自行选择了路线，当起了背包客，去旅行。
我们先是去了泾县漂流。那时的漂流地刚开发不久，人迹罕至。盛夏，烈日当空，我和她都是不爱言语之人，静静地坐在竹排的竹椅上：唯见，眼前撑杆人熟练挥杆的肢体语言，带来无声的美感；唯听，风里竹竿入水时哗哗啦啦水的响声。水太清，山的轮廓映在水里，一大片一大片黑压压的颜色，浮现眼前，带来强烈的窒息感，使得我不敢向水深处细看。只是脱掉鞋，小心地将脚放在竹排上，而后慢慢地将脚伸向水的表面，尝试亲近她。整只脚浸入水里的时候，凉气袭人，随着竹排的颠簸，水一波波地轻轻碰撞脚板底，痒痒地。由心而生的愉悦之情，赶走了我们平时淤积于心的阴郁。彼此相视一笑，笑容经过水的洗涤，灿烂如花，从容地绽放在天地之间。
后来我们又去了绩溪县的障山大峡谷。时值正午，走了一段路后，挥汗如雨，顿感体力不支。看着眼前挂着的《望崖山f》门牌的饭店，我们决定填饱肚子后再去峡谷。
店主很是客气，对着累极了的我们问：“热吧，这几天高温啊，就你们二人？・・・・・・”随后将泡好的一壶茶放在了我们坐着的桌子上，我们也顾不得形象了，赶紧在小杯子里一人倒了一杯茶，急着喝下肚，消暑解渴。哪知是才泡的茶，烫的要命，我们只好边等饭菜好，边等茶冷却。歇息一小段时间后，我忍不住端起茶杯喝了起来。脸一凑近杯子，杯口茶烟里的清香飘进鼻子里，等茶水入口时，感觉苦，一口吞下去，茶水润的嗓子口陡然一凉。茶水渗入舌尖后，感觉比平时喝的茶甜味重，又没有偏离茶叶本身自然纯正的度。群山之中的这杯茶，蓦然间打开了我的心扉，我竟然有种想借着她，向身边人诉说半生沧桑的渴望。
同事是不喝茶之人，见我如此贪婪的连着饮下两杯后，嘲笑道：“有那么好喝么？你看你馋的！”
“真的好喝，和我在家里喝的茶味道迥然不同，不信你喝喝。”
“嗯，是蛮好喝的・・・・・・”
未等她说完，我端着茶杯跑去问店老板：“老板，你们的茶叶哪里来的？”
老板一往情深地看着对面的峡谷说：“先从对面山上采摘鲜叶，而后自己手工做出成品茶。”
我指指杯里沉淀的茶叶再问：“明明有很多大茶叶片子，为啥这般香气逼人，爽口润喉呢？”
等饭店老板带着我们去看取水的地方后，我明白了。“茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分；八分之水，试十分之茶，茶只八分。”饭店后面就是山，山上草木葱翠，枝叶繁茂，在太阳的照射下，空气中闻的到浓郁的香草味，蝉唧唧滴嘈杂鸣叫着，余音一圈圈在山间回荡。泡茶的水是从靠着山边打的一口水井里取出的，水井位于向阴的山坡下。看着从手动压水机出口处，倾泻而出的山水，那么清冽纯净时，我们忍不住伸出双手去接住她。沁着手指骨头的水，先是躺在我们的手掌里，而后顺着指尖悄然滑落。这水，泡活了干枯的茶叶，将茶的灵性化作禅意注入我们的思想深处。当年，海伦・凯勒手上流过的清凉而奇妙的东西就是水，水，唤醒了她的灵魂，并给了她光明、希望、快乐和自由。神奇的水啊，你是何等崇高圣洁？没有你，便没有万物苍生！
现今，有时被世事的纷扰折腾地辗转反侧，难以入睡的时候，我常常会想到水，想到“上善若水，水善利万物而不争”这句话。渐渐地，心会清明宁静起来。闭着的眼前会出现水的姿容：她带着纯洁的笑，缓缓地向远方流淌着，也流经我甜美的梦乡・・・・・・