车窗外的蓝天下，几家农户小院悠闲地坐落在向阳的半山坡，散发出恬淡安详的生活味道，也勾起了我的思乡情绪。我是一个久居于城市的农村人，这种接地气的家舍院落也是我曾拥有过的生活居所。
我常常怀念童年的小院，因为那里储存着关于亲人和关于四季的温馨记忆。我家老屋的院子有三间土坯正房，东边一段矮墙，和二爹家相邻。西边是马厩碳房，向南开的院门，两边是几个低矮的土房子，分别是羊圈、粮房、车筒子。鸡窝和狗窝并排安置在东边的院墙下，上面再垛一排小格子，每个格子刚好够一只鸡卧进去，这是母鸡们下蛋的地方。当院两棵白杨，高挺笔直，西边一棵榆树，树冠如伞，树下一个土囱灶，蒸煮着北方农家的夏季饮食。
春天来了，在没有风的上午，温暖的阳光让人倦怠慵懒。看门的黑狗四肢舒展地卧在大门外，刚生过蛋的母鸡从鸡窝里跳出来,“咯咯哒，咯咯哒”大声地叫着，向主人邀功请赏，奶奶踮着一双小脚，去粮房抓一把玉米，撒在当院，犒劳有功劳的母鸡。向阳门第春光好，杨树落下一穗一穗的红，像红色的毛毛虫，我们捡了，冷不防放到别人的眼前，准吓他一跳。榆树的嫩芽正在打着尖儿，黄绿黄绿的。傍晚，把羊赶进了圈，猪进了窝，鸡们都上了架，把院子一扫，院门一关，进屋吃饭，一家人围坐在一起，边吃饭边聊些农事，安排完第二天的农活儿，熄灯睡觉。年幼的孩子们睡不着，总要叽叽喳喳一会儿。奶奶就会给我们讲狐狸精的故事，说有一个住娘家的女人，在路上被一个狐狸精给吃掉了，然后就变成她的模样，回到家来对她的孩子们说：胖的胖的挨娘睡，瘦的瘦的挨墙睡。老四是胖子，自然挨着娘睡。半夜里，老大听到嘎嘣嘎嘣的响声，问她妈妈是什么声音，他妈妈说是地下的耗子在啃木头。第二天，胖子老四不见了……每次听到这里，都要屏息静听院子里的动静，月光把窗棂的影子斜射到窗花纸上，半明半暗。院子里似乎也有悉悉索索的声响，吓得我们赶紧蒙头睡觉，不一会儿就进入梦乡。至于梦里是否遇到了狐狸精，就不记得了。这样刺激的故事，讲再多遍也喜欢听，而且每次都是越怕越想听，给我留下难忘的印象。
盛夏，屋里热得像下了一层火。粮房里，闲置的炉台上堆满了麻袋和棉窗帘，这是我最早的书房。中午不睡觉，猫在这堆杂物中，读各种渠道收集到的书籍，有母亲用来夹鞋样子的《大风歌》，借来的《杨家将》，捡来的文白夹杂的似懂非懂的《三国演义》，这些书大多是半本，无头无尾，这恰恰给我那段好幻想的年龄留下了许多美妙的想象空间，我常常在掏苦菜，摘豆角，撇糖菜的时候给这些故事加一个理想的开头和圆满的结尾，我也常常沉浸在这种想象里被感染的热泪盈眶。日子，在贫寒简单的重复中因为无限的想象变得丰富而快乐起来。暑假，出去割草剜菜，我就给锄地的大叔大婶们讲我读过的故事，他们把锄下的草放进我的箩筐，也算是各取所需。
那时候，我们几乎没有什么买的玩具，一个院子，我们也可以营造出玩耍的无限乐趣。男孩子们在土院墙上搜洞洞逮蜜蜂、在院子里玩儿抽陀螺或者点羊粪。我们女孩子把废弃的自行车里胎剪成皮筋，拴到两棵树上跳皮筋。也用红纸把攒下的羊拐染了红色，七颗为一盘，两人对坐着抓羊拐。也把薄塑料剪成条状，用大黄染成黄色，做成黄色的蝴蝶结扎在辫子上，照样神气漂亮。晚饭罢，亮起的院灯，引来无数的飞蛾。在台阶下铺一块狗皮褥子，孩子们躺在上面嬉闹玩耍，星星挂满了树梢，大门外的青蛙远远近近地鸣唱，偶有一两只青蛙蹦到院子里捕食飞虫，大人们坐在一旁拉家常。囱灶的炉坑里，灰烬未熄，闪着熠熠的红光。在电视机还没普及的年代，每家农户的院子里都有这么一段夏夜的温馨时光，是睡前最惬意的享受。
刚上初中的那年，村子里兴起了把沙柳条剥皮卖钱的副业。说城里人用这剥了皮的沙柳条编制工艺品。于是，我们这些半大的女孩子，都利用放学后的空闲时间割沙柳。大家成群结队，嘻嘻哈哈，没多久，那些随风摇曳的沙柳丛就被剃成了寸头。自己村的沙柳割完了，我们就结伴去邻村割。大家把一捆一捆软嫩的绿枝条抗回家，路远，需歇息两次才能到家。每次远远地t见自己家那黄漆的满面门窗，t见院子里挺拔的白杨，顿觉肩上的柳条捆子轻了，身上的疲乏也少了，脚下的步伐也快了。晚饭后，开了院灯，母亲在囱灶上煮糖菜，我坐在院灯下用柳条夹子剥那沙柳的皮，当时叫“掠条子”。那时，十岁的外甥来住姥姥家，她睡得迷迷瞪瞪地去大门外小便。也许是因为无聊，我想也没想就恶作剧地朝外甥大喊：“英英，看鬼！”把个孩子惊吓得大哭，尿了一裤子，我被母亲一顿好骂。那一年，我用掠条子的钱交了学费，还做了一身蓝警咔的衣服。穿着新衣服，在左上的口袋里插一支钢笔，感觉真牛。
秋天来了，风从院子里刮过，树叶被西风扫到东边的院墙下。奶奶在树下铺一块棉布窗帘，蓄着棉花的窗帘补丁累累，针脚细密，如一幅红绿相间的百衲图。奶奶坐在窗帘上做针线，一根细针在她的手里上下穿梭，她不时地用针在自己银白的头发中划一下。偶尔，奶奶会哼一些不知名的曲调，听不懂那唱词，只是感觉忧伤。当时的我不能体会个中滋味，现在才理解那是一种由秋风引起的想家情绪。奶奶三十九岁守寡，独自带着三个孩子，夹杂在走西口的人群中，一路乞讨到了滩上，个中辛酸不用言表。在年龄老迈的的时候，落叶归根的心愿愈加强烈。大雁排阵南归，地上交通不便，不能寻访故乡的消息，只能把思念紧锁在这一个农家小院。三百里路程，就那样让奶奶的回乡之梦遥不可及，可怜的奶奶，至死也没能回到她的故乡去。当儿孙们都下地干活儿去的时候，她独自坐在院子里，边做针线边凝望远方，用歌谣寄托自己的哀愁和思念。
那些年的冬天似乎特别冷，所幸，学校已经放了寒假，我几乎每天不出去玩儿，坐在炕上，从玻璃窗t望田野里放养的牛马羊群，眺望大路上来来往往的行人车辆，如果能弄到一本读物就最好了，可以慢慢享受书中的精彩故事。一场大雪后，鸡和狗从院子里的雪地上走过，那些清晰的爪印如一枚枚冬天的印章，盖在我少不更事的记忆中。父亲和哥哥们把雪扫到一块儿，用铁锹铲到大门外的粪池里，母亲把玉米粒撒在扫过了雪的院子里喂鸡，有成群的麻雀飞下来抢食，二哥就用一根棍子支起筛子扣那麻雀。烧麻雀肉是农村孩子冬天常打的牙祭。
简陋的农家小院，因为有父母操持生活，担待日子，所以我们活得没心没肺。后来，二哥拆掉老屋，砍了院子里的树，盖了新房。那个我生活了近二十年的小院也随着父母至亲消失在时间的洪流中，没了踪影。从此，漂泊在水泥丛林的城市中的我多了一种想念，叫乡愁！