晚饭过后，天色尚早，我们相约去小城逛逛，顺便看看已故爷爷奶奶的故居。
小麦的绿色在田野里跳跃，脚踏着田埂上松软的泥土，举目眺望远方：斜阳中隐约可见淡黑色山影。明明是冬季，却无一丝寒冷之意，闭上眼睛，深吸一口清新纯净的空气，鼻孔里钻进了些许红壤的味，似曾相识的味道，感动了心。路边有一大片竹林，此时，竹正依偎着夕阳，恋恋不舍着；竹林边的屋子，周身被夕阳镀上了一层黄色的光，暖暖的色调，让白墙黑瓦的屋子有了温度，充满了爱意，在人间生动。“暧暧远人村，依依墟里烟；狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的田园生活，这里有呢。
离目的地越来越近了，四周的房子越来越颓败破旧，宛若是一个被小镇遗忘了的角落。这条街往日的热闹繁华，分明充实丰盈过父辈那一代的生活。土路上，青石板还在，也许是走的人少了，尘让青色变成了灰白色，奶奶来来回回地在它身上留下了多少脚印是数不清的。父亲告诉我：奶奶的菜园毁掉了，徒留空地。我下意识地在记忆里搜寻：竹篱笆墙的栅栏里，一轮轮菜地上绿油油的蔬菜、熟透了的新鲜瓜果、奶奶种菜的背影里插有银白色发簪的黑色发髻・・・・・・
早已知道爷爷奶奶的房子坍塌了，可我还是想趁着春节假期过来观望一下。站在断瓦残垣中间，踩着枯枝杂叶，我极其努力地找寻，渴望寻到曾经和我一起存在于这个屋子里的物件，哪怕发现一丁点蛛丝马迹，也是收获，也会带来欣喜。可是，什么也没有找到。
门口清澈多水的河塘，干涸的了无生气。一个个夏季，河塘边的柳叶外形和色泽生长的恰到好处时，柳叶轻盈的体态、柳枝纤细的身形会和蓝天白云一样，清晰地呈现在河塘里；河面在来来往往的风里荡漾时，河水会沾湿柳叶的脸，有水珠的叶儿，深情地看着河塘，和我一样静静地喜欢着河塘。遇到雪花飘飞的寒假，我不会安稳地坐在燃起的炭火盆边，午睡的他们不知道我会一次次打开那扇木门，痴痴地望着一朵朵雪花落入河塘，幻化成水香气依旧；担心河对岸，手扶着木桥的栏杆，穿着胶靴踩着积雪，小心过桥的行人掉进河塘里。如今，河对岸，无人修缮的木桥早就破败不堪，谁还会来桥上走一走？柳树没了，只剩下树桩在岸边苟且地活着。到处弥漫着死亡的气息，那时的我，只有一个念头，早点离开这个伤心之地！
回来后，就着凄清月色，我独坐在院里。人啊，是不是都是这样：拥有时不知道珍惜。知道，有些东西一旦失去，就意味着永远。如同爷爷奶奶的房子，那年那月那日，盛载了我们多少快乐的时光。现在成了一座废墟，连废墟都没了的时候，你还能记得起多少，金子般的岁月里与自己的成长有关的种种经历？如果尝试让爷爷奶奶的房子存在与世上，怀恋过往时，起码可以在房子里，躺在爷爷睡过的靠椅上，让思想触摸爷爷熟睡时的呼噜声；或者慢慢地在房子里踱步，轻嗅飘在空气里若有若无的熟悉气味，慰籍自己的情感。不至于像今天这样，听任失望与失落占据心灵。何为佛家所言的“空”？是不是寻不到根的感觉？
用心、用实际行动去努力保存，生命中至关重要的人与事物，使之长久地存在身边，是美好。这座小城，风景再好，与我而言，终归留下了遗憾。