女人承担了太多的不应该。
刺眼的太阳光穿过没有拉严实的窗帘照在她的脸上，一觉醒来已是日上三竿。
她披衣起身，摇了摇假装睡着的他，“你今天陪我去计生办上环吧，我不去县医院，听说那儿最近来了些实习医生。”他没想到她会自己提出去上环，高兴地一翻身便坐了起来。
她的产前检查都是在离家不远的一家小医院进行的，临产前不知从哪儿调来一位据说是很有水平的男医生，自那以后，她再也不去那家医院。无奈，他只得找同学帮忙，在孩子出生前半小时将她送进了一家单位的职工医院。医生说再晚半小时送来真的会有生命危险。她为此“好好的”品尝到了一次过鬼门关的滋味。
大学一年级，学校组织新生体检。体检结束，她好长一段时间没有主动和谁说过一句话，总是表情木讷地一个人进出。时间长了，不知道哪位同学说是听到她说过一句“男医生的手不老实”，后来“男医生的手不老实”就私底下在学校传开了。
孩子一天一天长大，特可爱。她却近半年时间没来例假，她心慌，他更心慌。好说歹说，她总算是同意去医院做一次检查。走进医院，她竟全身抖了起来，好在待看清检查室里只有一位“老伯妈”医生时平静了许多。检查结果：（-）。热心的“老伯妈”详细地介绍了一些常识并一再叮嘱注意避孕，待例假干净三天后再到医院做节育手续。
计生办医生无事，正在聊天。她从开着的门缝看见两位穿着白大褂的男医生脸便瞬时发白了，白得很是吓人。无奈，他扶她到一旁的长椅上休息，然后去办公室问是否可以只安排女医生给她做手术。听着他的描述，“白大褂”们莫名其妙地看着他随即望了望她最后摇了摇头。两位女医生到乡下指导计生工作去了。
又去了一段日子，听说在县医院实习的学生实习结束了，他又请假一天陪她去县医院上环。挂号、缴费，一切完毕，没想到坐在检查室的又是两位男医生。原来，县医院妇产科医生青黄不接，县医院领导打了不少报告、费了很大劲才将实习生中两位优秀的学生留了下来。
环自然是又未上成。走出县医院，他望着她那苍白的脸，她将那双苍白的眼神转向县医院那块白多黑少的挂牌，良久无语。
夜里，他和她各睡一头。半夜醒来，他无意中摸到那“二哥”坚强地站了起来，内心一阵莫名的冲动，随即大脑中又浮现出她那张苍白的脸，一翻身便昏昏然睡了过去，双手将被子紧紧裹住。
一年后，他和她抱着已满周岁的儿子走进了法院。
走出法院，他望了望她那张那苍白的脸，然后抱着儿子转身离去。望着他和儿子离去的背影，她掉下泪来。