村子里的女人洗衣有两个去处，一个是半山腰的大水库，再一个就是村头的水库里的水下山必经的两米宽的水渠。
母亲总是夏天才会带我一块去，约莫十来岁的光景，我就可以自己去了，母亲总是叮咛小心点，嘴上答应着，可总是疯个没边。春末夏初，乡下人开始把被褥和棉衣浆洗后收起来。每年这个时候我早早的盼着去水库边洗母亲拆好的被子和一些棉衣，心早已被水库里那些鱼呀虾呀、大河蚌勾去了。
水库离村子有两里地，拦山大坝在我眼里那时简直就是长城一样神圣。水边许多红色的岩石，历经岁月的炼蚀，毫无棱角，不规则的躺在水边，正好做天然的洗衣板，水边的每一块竟然都很光滑，见证了洗衣女子光着脚丫在水边来了去去了来，留下了一串串的笑声。
水库里的水没有想象中的那么清澈，稍有些浑浊，微微泛黄。可也奇快，洗出来的白被单，白的亮眼，光洁如新。尽管那时候没有现在的什么洗衣粉洗衣液，只用一块老胰子擦几下，况且我们那时心里总想着快点洗完好去水里耍一番。
遇到一个好天气，可得早早的吃早饭，不然去晚了可就没好地势了。说早，但我们往往落在别人后面。邀上几个小姐妹，每人背上一藤条筐的衣物，拿上一根棒槌，怀想着去年夏天水库边的情景，心中稍稍有些激动，一路欢笑，水库就在前面不远了。不知谁喊了声，听听听听快点。大家停下果真听见锤衣声，嬉闹声，不约而同的小跑起来。果然，好的石块都给人占去了，无奈只好选靠边一点的地方。
把藤条筐里所有的衣物倒出来泡一泡，赤着脚站在水里脚痒痒的，心也痒痒的。
洗衣服要先洗厚的，再洗薄的。厚的棉袄棉裤用胰子擦过后，我们人小搓不动，放在石板上用脚踩。这可是大家爱做的活，边踩边说着话，还可以唱歌，唱刘三姐，唱昨晚电影里的歌，棒槌锤打衣服的声音简直就是最好的伴奏。几首歌唱完，一件棉衣就踩的差不多了。拿到坝上，要是来的早可以晾在石头上干得快，晚了就只有晾在草地上，过会再翻几次。远远望去，像是开满大大小小五颜六色的花，有山有水有人有花，可真是一处美丽的风景。洗薄的被单和衣服就可以用到棒槌了，这回自己给自己伴奏。坝上得风得阳光，等薄的被单和衣物洗完，棉衣也就干的差不多了。等待的这会功夫，可别浪费了，下水去。不过可不敢往深水里去，听大人说这里闹水鬼呢，水里飘过来的花手绢什么的可千万别捞，越捞它就越往水中间去，那是水鬼勾魂呢。因此，一直不敢去深水，一直也没见飘过花手绢，更没见过水鬼长啥样。
玩得正尽兴，猛然一抬头看坝上的衣服越来越少，人走的差不多了，想到水鬼的事，忙招呼姐妹们该回去了。于是大家赶紧到坝上收拾起来，到村头已经看见几个妈妈迎到村口了。
到了仲夏，水库开始为放水浇灌稻田。水顺着水渠蜿蜒着穿过村子中间，带着全村人的希望往稻田流去，把全村的陈年往事也流进了稻田。村东头的周大爷，在水渠流过他家门口的地方打了一个坝子，留一个缺口可以流水，挖一个大坑蓄些水，种了一些莲藕，大爷背回来几块在山上凿好的石头铺在水边，于是这里也成了大家洗衣服的好去处。不过这里没地方晾那么多的衣服，洗完得背着很重的一筐，我们就用扁担抬着走，为的是大爷种下的那池子莲花。蹲在石块上手一伸就能够到，洗完衣服坐在石块上把脚伸到水里，装腔作势戏水，趁大爷不注意偷偷的摘一朵荷花几支荷叶藏在筐里，心就像尖尖角的小荷上那只蜻蜓。
抬着藤条筐走不多远，拿出荷叶戴在头顶，荷花放在鼻子前嗅嗅，开心的边走边唱。身后传来大爷的吆喝声，不知喊些什么，不过看他的表情一定是在骂我们，于是加快脚步，生怕大爷追来，我们一次次的去那儿洗衣服，仍旧一次次地偷摘大爷种的荷花。大爷每次只是在后面吆喝，却一次也没追来。
荷花开着开着，衣服洗着洗着，我们就长大了。
岁月的河流向深远，许多衣服就在不经意间洗旧了，又换了新的。许多荷花就在女人们的锤衣声嬉闹声里开了一茬又一茬，总是鲜亮的立在那水里，女人们的容颜一代一代老了又来了年轻的，就如这水渠里的水，隽永不息。