张爱玲说过：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里”。这是一种怎样的爱恋，很难想象那样一个清冷孤傲的女子，才华倾城、堪称民国世界的临水照花人。连花儿见了都自惭形愧，可是她却说，自己是一朵尚未学会开放就已凋零的花。那是一种历经怎样的绝望，感伤才敢轻易说出口的。她的爱已经到了凡人无法到达的境界，已经超越了爱与被爱的界限……
她太痴迷，痴迷到早已忘记了自己爱上的只是一阵风，哪怕自己低入尘埃、化为尘埃，也还是无法追寻风的脚步。那阵风不似星月，哪怕很遥远，但彼此之间是近的。更不似雨雪，哪怕夏冬交替，至少还会在一年之内融化成雨，凝结成雪，就算到头来就算什么都剩不下，雨雪之间还是离不开彼此。而她呢？与风的一阵一阵的追赶，盘旋。最后还是累了，时间过后，风逝无痕，只留尘埃独自徘徊，最后被世界里没有他的一切掩埋。
她太贪婪，想起了这样一句话“凡是没有得到久爱的女子都是贪婪的”。她始终都记得那句：岁月静好，现世安稳。偷偷的憧憬着刻画着未来的模样，只是时间对于她来说太短了，毕竟，尝试过被爱的滋味，再也放不开了。他也始终都记得，在自己遭遇轰炸的那一刻，他真的以为自己要离开了，铁轨上，他只喊出了两个字“爱玲”！那时他真的是爱惨了她，只是他毕竟还是多情的，是那种多情中的专情而非像她那样此生专情中深情。
她太温柔，记忆中的片段是那么的暖，暖到令人沉迷、窒息。他说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。” 天涯海角也许到不了了，最后的最后谁都免不了那一场造化弄人，那一场旷世绝恋。多少年以后，我仿佛还可以听到流泪的声音。
我从她的身上看到了白天到夜晚的距离，是永远。就好像她永远都抚摸不到他的心，哪怕她早已低入尘埃，哪怕她早已消香玉损。可是，那倾城绝恋此刻听起来好像有那么的真实，真的的可以听到心碎的声音。
她说：”我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。“
但今晚，我不知道这是多少年后的夜晚，夜空中的是多少年后的明月。然而，它是那么的美，没得不可方物，就像曾经的那个连花儿见了都低头的、倾国倾城的女子。