我对雨有一种盲目的爱。雨能让我觉着痛快，觉着惆怅，觉着温暖。或许我的确是一个悲观的人，看到雨在滂沱，就起一种独处的心愿。这心愿以幻想中另一个人的牵挂为背景，它能使我觉得凄美，进而让我迷恋。
我读大一的时候，也是惠子读“高四”的时候。惠子像一朵拥芳自怜的花，纵然是在一片荒芜中悄然开放，也能让我意绪纷飞。那是我们初恋的第一个冬天，雨下得特别地多，就像积蓄了多年的感情，一下子决堤浸润了我俩的心灵，久久不息。雨是我们初恋的最佳点缀。初恋是甜美的，初恋时的雨也缤纷多姿。
我已经放了假，在那个不再让我觉得寒冷的冬季里，穿着一套深蓝西服，系上那条火红的领带，就朝着我所朝思暮想的那个窗口奔去了。
那是复读班的教室，灯光明亮，只是过于拥挤。彼此课桌上林立的书本，就像一个个站着祈祷的人。我想它们一定疲惫难奈，但它们依然挺立。我把怯怯的目光轻轻地送了进去，像风一样轻轻穿梭，去寻找那条为我而艳的红玫瑰。这应该是一个急切的过程，但我并不急。我想惠子在这间教室里是肯定无疑了，就让我带着一颗甜蜜的心去寻找一个预知的喜悦，这何尝不是一种享受呢。我要把这享受放缓且拉长，让它一寸一寸地消去我心头那根寂寞的弦。
我感觉她就该在那个位置了，我的目光却止步了。转过身来，凭栏远眺，夜幕中灯火点点，细雨纷飞。耳机里传来江珊那略带哀怨的歌声：“没有后我，陪伴你，一个人，怎么过？没有你，陪伴我，一个人，要怎么过？……”我的灵魂随那渐隐渐弱的歌声遁飞了，飞在一片甜蜜的痛里。我站在这个走廊上手扶栏杆，背后的明亮处有我魂牵梦绕的情人，而眼前的夜幕里，却只有四季青上积流而下的泪。远方的灯火依然灿烂，却统统与我一起沉默，沉默在这个温柔而惆怅的冬雨夜。
我没有托人把她叫出来，我也不知道自己为什么会这样。我只记得在自己拾级而下的时候，背后的情人和冬雨就一起藏进了我初恋的心历。我想我是对的。因为我失去的只是一个可以无限重复的夜，而我得到的却是一个今生一次的美。
后来我开学了，我接着去读我的大一，她继续奋斗在她的“高四”。走后的第一天，我留在了武汉一亲戚家里宿夜。我的行李很简单，只有几件换洗衣服和一个日记本，还有我特别选带的江姗的那本歌带。
那天晚上也下起了雨。我一个人睡在房间里，将音响的音量调至最小，去听也是去回忆那首歌。窗外依然有灿烂的灯火，整座城市在这略带寒意的冬雨里慵懒地打着瞌睡。偶尔有一两声汽车的鸣号，也像是睡梦中的呢喃，不留印象地滑走。我在黑暗中睁大了眼睛，看得见音响上躁动的光柱，江姗的歌声听来就像酒后的对白，真诚里掺杂着些许辛酸。我又记起那个走廊，记起在情人与冬雨同在时的我的灵魂，随着弱隐的音乐飞舞在一片甜蜜的痛里。那些书本依然挺立，像一个个虔诚祈祷的人，终日膜拜。
“没有我，陪伴你，一个人，怎么过？没有你，陪伴我，一个人，要怎么过？……”江姗的歌声又响了起来，和我一起，略带醉意地问着心中的另一半。只是从来没有人回答，直到梦已走远。