我是一台电梯，在成型之前，我从来不知道自己会是这样。每天载着三几个人，拖着漫长的步子，从一楼到五楼，度日如年。
从前的我对生活充满了期盼，我来到这里，便有了生命。我乐此不疲地上上下下，接触形形色色的人类，听他们在我身体里讲笑话或是说秘密。
时间久了，我才知道自己的名字，是酒楼内的一台客货两用电梯。在我身体里，通过了无数的美味佳肴，虽然尝不到，却能想象佳肴入口时客人满足的表情。我会小心翼翼地把味道裹在身体里，实在受不了，会略微摇晃一下身体，服务员就会洒落几滴汤汁，可我仍旧不能吸收它，只能眼睁睁看着服务员用拖布将我的成果夺走。于是，几次过后，我就打消了这个念头。
有一次上来了一个戴着眼睛的老头，他说要不是前几天磕碰了膝盖，他才不会乘坐这个玩意，家住7楼他都是步行上下的。他说的这个玩意显然就是我，不过我喜欢他儿子说的话，老学究终究会跟不上时代的步伐，电梯能节省多少时间和力气。电梯门开了，外面传来汪峰的歌‘’在这我能感觉到我的存在，在这有太多让我眷恋的东西。‘’我忽然很怜悯这个老头，对于他而言，时间走快了，并不是好事情。每一次爬楼梯，听自己呼吸，才能感觉自己廉颇未老，才能感觉时间还在跟着自己再走吧？
有一天，我得知了一个消息，我的同族，在十几层坠落，有人受伤。我不能接受这样的事情，我一直和人类保持着默契，相敬如宾。我虽已年迈，但我数十年保持着一样的速度，承载一定的人，不越线，我无意恣事，所以我仍未下岗，下岗意味着我生命的终结。
于是在接下来的几天里我心情沉重，我活着的目的究竟是什么？生命的终结又在何时何处，也许，只有在孩子在我身体里童言无忌的时候，我才能感觉到时光老去，岁月荏苒。