我还能够写什么给你看呢？我已经很苍老了，步履蹒跚，白发渐生，日益不堪。
就这一篇吧，当是遗书也罢，就这一篇吧。
———–序
查日历，居然已经进入了冬季。
杭州真的，就冷了。
披一条毛毯，坐在电脑前，听《忘忧草》：忘忧草，忘了就好，梦里知多少……
一首很安静的歌，告诫人们，要学会忘记。
我一直很安静地坐在那里，听到自己落了泪，还在反复听着。
谁把谁真的当真，谁为谁心疼？谁是唯一谁的人？
那些过往，当真，能够忘记的么？那些夜夜梦里笛声的记忆，当真是能够抹去的么？那些夜半三更醒时的泪流满面，当真，是能够，忘了的么？
我知，我是很念旧的人。
虽然我的记忆力不是很好，但是总是有许多，我保存下来的小物件，或者，文字，提醒我，曾经走过的路，遇到的人。
有时候，有的时候，自己夜半醒来，会恍惚，想到一些久远的事情，不知道是否真的发生过？有时候，有的时候，自己独自看以前的文字，想到一些久远的温馨，会问自己，真是有过吗？真的有过这样温馨的时候？
有时候，有的时候，自己走在街上，被某首歌，或者某种情绪撞击，心一下就忽然开始疼痛起来，想到曾经的一些人，一些细微的痕迹，会问自己，那些曾经是真的吗？真的有那么疼痛的过往么？我曾经是不是，也如同今天这般，也会痛，也哭过？
许多的时候，天气尚好，我就喜欢去四楼的阳台，看远方。天空很晴朗，云彩很干净，我习惯性地看远方，其实我自己都不晓得，我到底想看什么？
只是一些模糊不清的思维，远方，曾经有我的一个梦想。远方曾经有个诺言，要与我一起，看尽繁华万物，走遍千山万水，再品细水长流。
有时候，我也笑自己，老了，走不动了，浑身上下都是病，还想去哪里？还想什么呢？有的时候，我站在阳台上，会默默地望远方，祈祷生命中走过的人，愿一切安好。
有时候，很憎恨自己的感性。憎恨自己还会哭泣的心。
当我憎恨我感性的心时，我竭力地让自己世俗起来，许多的事情学着去选择性地遗忘，许多的记忆学会选择性地丢弃。许多的文字，全部隐藏在一个角落，不让自己去碰撞。
然后，我会很安然地，躺在身边爱人的怀里，用一个中年人不适宜的天真姿态，告诉自己说，再没有什么了，都没有了。
然后，我会抱紧身边的爱人，低语，亲爱，抱紧你，如同抱住了整个世界。
我在电话中问我姐，为什么我那么喜欢发呆，回忆我的从前？
我姐说，因为我们老了，我也一样。
原来，因为我们老了，有的记忆，无论怎样努力忘记，却依然不动地，站在那里，苍白憔悴着我们的心，伤痕累累着我们的心。
那么多的不堪，为什么，我们就忘不了呢？我不是把他们全部丢弃了么？我不是全部把他们锁起来了么？我不是，我不是费了许多许多心思，都让那些不存在了么？
只是因为我老了，我就开始活在我的回忆中了，是这样吗？
轻轻河畔草，静静等天荒地老。
多想忘了，忘了就好。若是忘不了，又该怎么办？
就算是身边爱人，再温暖的怀抱，再真切的爱，都无法弥合曾经的伤痕，那又怎么办？
忽然就想到阿蓝曾经在04年，对我说的那句话，如烟，就算是有场爱情，也是无法将你救赎。
想到这句，无声地笑。
若我忘不了，那么，让我就记住吧。
若我还会哭，那么，就让我真实地流泪吧。
若是我还会痛，那么，我就不需要伪装自己的坚强吧。
爱就是爱了，恨就是恨了，哭就是哭了，痛就是痛了。
一切都走过了。
我老了，生命即将消失了。
你，我，就隔世了。
记忆，就随着我的死亡，彻底，了结了。
忘，了，就，好。