那天早晨，我去停车保管场取车，一个久违的面孔出现在值班室。啊！宝贵――我的高中同学。只见宝贵同学衣着朴素，皮肤粗糙黝黑，脸上布满沧桑，眼皮浮肿疲惫，埋头于写字台工作。我生怕打扰他的工作，又要匆忙取车上班，就无暇顾及打招呼了。
下班后，我遇到停车保管场老头，老头说宝贵认识你，说你是他高中同学，说你眼角高，不与他打招呼。我顿时无语，不想辩解。
多年前的高中同学聚会，我听闻宝贵同学离婚、借同学上万元做生意。早上我没有与宝贵同学打招呼，除匆忙赶上班之外，有一隐情是怕宝贵同学自卑，怕说他沦落到窝居在简陋的保管场值班。
竖日，我下班在停车保管场又见到宝贵同学，他忙于烧电焊，在加工什么似的。“宝贵”这次我主动与宝贵同学打招呼，避免他误认为我眼角高，说瞧不起他。“老同学”宝贵同学放下手中的焊枪，摘下防强光的黑色眼镜，脸上露出疲惫的笑容，算是对我回应。
我停好车，与宝贵同学闲聊起来。宝贵同学说起话来依然软声细气，像一个柔弱需要保护的女子。他点燃一根烟，吐出淡淡的烟雾，慢条斯理地告诉我，他正为一间公司设计加工简易铁门。他一边说一边张开简易图纸，比划着设计的方案，计算赚取的设计加工费。我看到他充满自信和得意的样子，感觉昨天担忧他自卑完全多余的。我想多了。
“有钱赚就好。”我顺着他的话说。我想告诉他，工作没有贵贱之分，依靠正当劳动取得报酬光荣，但这道理大家都懂，所以我最终没有说出口。
想当年宝贵同学高中毕业进橡胶厂当工人，随着工厂破产领取补偿金和两年的失业救济金后自谋出路。我心里暗暗敬佩宝贵同学，他尽管时运不济，命运多舛，但下岗后以积极的心态面对人生，自寻出路创业，选择了独立和坚强，比现在一些大学生，甚至研究生或因失恋，或因一时没找到工作就想不开，自寻短见的情况相比，彰显出他自强、自立精神的可贵。
“宝贵在你处吃饭？”我好奇地问老头。
“今晚他还和我睡觉呢！” 老头露出得意的笑容。
“你不需要回家照顾女儿？”我明知宝贵同学已离婚，所以没有提及他老婆。
老头仿佛十分熟悉宝贵同学家庭情况，抢着大声地说“他的女儿跟老婆生活，今晚他帮我值班啦！”
我听了十分惊愕，望着宝贵同学不屑理会的表情，我欲言又止。
我扫视了简陋的值班室，其实就是一间用茅竹、沥青纸和废旧木板搭建的临时小屋，一张旧写字台和椅子，两块床板，挂着陈旧、穿孔的蚊帐，床前放着电饭煲、煤气炉及杂物等是全部的家当。我感觉除家电、炉具外，还不如我当年下乡插队做知青时的生活条件。
望着宝贵同学吃饭的情景，我心里十分难过，生活怎么会变成这样呢？可转念一想，倘若他认为这样活得开心、舒适，也不失是一种生活方式，只要不是一种无奈就好！
往后的日子里，我经常看到宝贵同学在停车保管场值班室吃饭、过夜。
再过一些日子，我就没有见到宝贵同学了。老头说他心肌梗塞死了，死在家中没有人知晓！