凉风阴霾弥眼屏，哀鸿忧鹃啼三更。残雪冰霜撩心门，落红断箫凄长亭。
――题记
您从生命的彼岸走来，风餐露宿，脚履薄冰，几十年的风风雨雨深深地镌刻在您瘦削的脸庞；几十年的霜华染白了您的三千青丝；几十年的艰难岁月沧桑了您瘦弱的身躯！
狂风肆虐时，您张开双臂用生命为我们筑起一堵长墙，我们便安然无恙；暴雨恣意时，您用生命为我们撑起一把硕大无比的伞，让我们在安宁的襁褓中勉强偷生；洪水泛滥时，你用生命为我们搭建一座坚固的桥，把我们渡到生命的彼岸……
您为了我们多喝一口粥，长年累月忍饥挨饿；您为了我们穿得暖和些，三年五载从未添加半尺布条；您为了我们能够健康成长，年年岁岁含辛茹苦、任劳任怨……
岁月催人老，百病常干扰！
再强健的体魄也抵挡不住岁月的侵蚀，更何况您单薄瘦弱的身躯！严重的风湿令您手脚发麻，您为了给我们撑起一片蓝天，总是轻描淡写。长期的营养不良，您一直是低血压，劳累过度还经常头晕眼花，可您总是淡淡一笑。无论何时何地，您总是把坚强的一面完美地展现给我们，主要是想让我们少一分担忧与牵挂。
去年冬天的一个周末，我探望您时，发现您双脚臃肿，您拗不过我，才勉强随我到县城医院看医生。医生把了脉，通过彩超检查完毕后对我说您是年龄大，心脏功能衰竭，只能开点药调理。您淡然地笑笑：“人老了都是这样，也没什么大不了的。”而我看到您满头银发与深壑般的皱纹，心凉透顶，莫名的伤感与无助。
后来我几次探望您时，您说已经没事，我看您也健健康康的，也释然了。
可春节后，我想又得继续漂泊在外，便特意来探望您。可看到您时，我大惊失色――您竟然又双脚臃肿，连走路都喘不过气来。我难过地说：“妈，您都病成这样了，怎么不给我打过电话？跟我到县医院去！”您只是用微弱地声音说：“我已经在乡医院输过液，反反复复的，到县医院还是枉然，迟早都是走那条路的。”我惊愕而愧疚万分，便心痛地带您到县医院治疗。
到了县医院，我一个人跑上跑下，经过一系列检查后，主任医师悄悄地告诉我，您得的是肺癌！我不敢相信这是真的！我怎么提前没有预感？会不会误诊？后来把检查资料全带到防疫疾控中心核实，疾控中心的主任医师也断定是肺癌。我的心凉到底了，脑海里一片空白。医生叫我给所有家属打电话，要我们有心理准备。可我知道，大哥正在修房子，二哥从来不管父母，打了也是白打，最后出于全方位考虑还是给兄嫂打了电话。
在县医院保守治疗期间，医生见我一个人坚守着，不解地问：“其他家属没来替换？”您听了，眼角溢出了泪珠，可您还是向医生解释：“他们各忙各的事，我不想拖累他们。”我无语，只是默默地走出病房，把悲痛与遗憾刺激出来的泪使劲地逼回眼眶，心潮起伏，愁肠百结。
您向来信佛，心地善良，总是把“善有善报，恶有恶报！”挂在嘴边，平生没做个害人的事，也教导我们不要做害人的事。可是您的命运怎么就如此坎坷？许多人家平常都是和睦与共，其乐融融，可您享受过几天幸福的生活？您的儿媳竟然为了九牛一毛的利纠缠不休，锋芒相对，令您处处为难！在您生命垂危的时刻，他们竟然无动于衷、漠不关心！而我，是不是真正做到孝顺？我到底为您付出了多少？从情感上给予您多少安慰？在您未知的或长或短的生涯中，我能不能放下一切始终陪伴在您身边？我又会说些什么话才能让您愉快而安详地离别这阡陌红尘？
风萧萧，雨潺潺，孰人感知亲情暖？天灰灰，地蒙蒙，孰人深知锥心痛？
彻底无语，彻夜无眠！