窗外，寂静的夜空中，狂风忽然咆哮着窜进街巷，豆大的雨滴也紧跟着狠狠地跌打在地面和窗台。我不由一惊，迅速走到窗前掀开窗帘探头张望，我好担心这样的暴雨滴进父亲的坟茔打湿他的衣裳。在这风雨交加的夜里，如果不是肺癌缠在父亲身上，也许我们一家老小还会围坐在暖洋洋的火塘旁，品着父亲烤制的香茶，乐融融地谈着、笑着、闹着。可今天，这一切却成了令人悲痛的回忆和幻象。
窗内，屋里空寂得有些凄寒。我茫然地回到书桌旁，因为我心里明白，父亲毕竟已经逝去，而年迈的母亲更需要我的安慰和伺候。我吞咽着泪水，极力地克制着心中的悲痛，走下楼想去看看母亲。母亲没有坐在客厅里看她喜欢的电视剧，而是整个人蜷缩在墙角，手里紧紧地抱着父亲的遗像，早已哭成了一个泪人。看着悲痛的母亲，父亲的笑貌又在眼前清晰地呈现，父亲的音容又在耳畔清晰地响起，我似乎不再相信：父亲真的就这样离开了我和母亲。生活中的挫折，工作中的困惑，我都还没有来得及向父亲说起，父亲怎么可能就这样匆匆离去？我无法控制悲情，泪水肆意从眼里流淌。
窗外，天空中布满黑沉沉的浓云，残酷得没有留下一点儿月色；昏暗的路灯无力地照射着空荡荡的街巷，冷风仍然毫无仁性地震动着窗棱，暴雨仍然毫不留情地捶打着屋面和地板。悲痛、孤寂、欲拯救父亲生命而又无能为力的苍白和愧疚，就像冰冷沉重的铅块紧紧地压在我的心头，让我痛苦得几乎窒息。
记得上小学时，每个新学期，即使家里再困难，父亲都会为我买来新衣，吩咐我好好学习。记得每一个冬季，即使家里再困难，父亲都会提前买来一些好炭，让我在每一个寒冷的日子里都能提着温暖的小火笼去上学。记得小学毕业考试那天，我因为忙着去学校而忘了带伞。考试中，天空突然下起了大雨，我坐在窗边，几点细小的雨滴飘落在了我的试卷上，我不禁抬起头往窗外看，居然见到父亲一手打着家里那把有些年月变得破旧的大伞，另一手正拿着一把当时流行的、崭新的折叠伞递给监考老师。看到父亲的同时，父亲也看到了我，他说：“我给你送伞来了。”原来，父亲担心家里的那把旧伞漏雨，又觉得那种长把伞带着上学不太方便，就在前一天晚上，他从街上给我买来了一把新伞。
我还清楚地记得，就在我刚参加工作的那年夏天，因为阴雨连绵和贪玩，我两个星期没有回家，父亲就担心我吃不上新鲜的蔬菜和水果。那个一直下着磅礴大雨的中午，我正午休，隔壁同事突然的喊声把我惊醒。我一打开宿舍门，就看见父亲站在面前：他的军绿色帽檐上正往下滴落着一串串水珠。他一手拄着拐杖，一手撑着一把湿淋淋的大伞，新鲜的黄泥在裤腿上溅得老高，身后背着个用塑料布遮盖的大背篮。我顿觉十分羞愧，不敢去想象已经患了较为严重的类风湿性关节炎的老父亲，是怎样地忍受着关节的疼痛，拄着拐杖爬坡上坎、翻山越岭，走了七八公里泥泞山路，为我背来了这整整一背篮新鲜的蔬菜和水果？想不到的是在临回家时，父亲还吩咐我说：路上滑，这个星期就不要回家了，菜不够吃的话过几天又送来。我还清楚地记得，因为母亲曾不止一次地给我讲过，我小时候虽然胖乎乎的但常常生病，好几次病重险些丧命，但都被父亲想办法把我从疾病的魔掌中拯救了回来。
在父亲的呵护和关爱中，我平安快乐地度过了童年、少年和青年，步入了中年。可谁又曾想到，当父亲患上重病时，我的努力却是那样的无力和苍白。我知道，我一直是父亲的牵挂和疼爱，可谁又曾想到，就在父亲去世前的几分钟，他还念叨着我，可我却没能赶到他的身旁，没能满足他看我最后一眼的希望，没有能够和他说上最后的一句话。我真的不敢相信，不敢去面对父亲的匆匆离去。
窗外，冷风仍然在刮，暴雨仍然在下，我遏制不住自己突然那么地想念父亲。有关父亲的件件往事，我控制不住自己去回忆，也控制不住自己的泪。那咆哮的狂风如同一把把沉重的铁锤，狠狠地捶打着我伤痛的心。那“噼里啪啦”的暴雨，就像一颗颗罪恶的铁弹，狠狠地击打着我的愧疚；又好似一支支利剑，直刺我的胸口，将我已经破碎的心脏又肆意地搅得更碎。曾经有多少个这样的夜晚，为了家人的生活，为了我们姐妹能上学，为了多省下一分饭钱或一分住宿费，父亲瘦弱矮小的身影还骑着自行车行走在从单位往家里赶的路上？又有多少个这样的夜晚，我们一家人能围坐在温暖的火塘旁，品着父亲烤制的香茶，尽情地享受着家的温暖……
父亲呀，我多么想冲破阴阳的阻隔，再摸摸您纤瘦的手，再听听您叮嘱的话！我多么想为您送去一把伞，让您不再经受风雨的浸寒！我多么想帮您燃起一堆火，为您驱走所有的病魔和灾难！可这一切“多么想”，在这阴阳的阻隔间，却只能化作一个个默默的祝福，化作思念您的泪水串串。
父亲呀，这呼啸的狂风和暴雨，是特意为您的离去而吹奏的哀乐，还是特意为您洗去尘世的艰难和病痛而酝酿的交响？空中刚刚响起的那个炸雷，山头刚刚划过的那道闪电，是不是您给我的劝诫？父亲，您注定是我一生的牵挂和思念，如果有来生，我还做您的女儿。请您放心，我一定会好好生活，一定会好好照顾母亲。
（生死茫茫悲流泪，只愿父亲在天堂）