仿佛是很遥远的事儿了，遥远得似乎不曾有过。那时还是冬天，一个在南，一个在北，却鸿雁往来，“上言加餐饭，下言长相忆”地书写着一种相思，两地闲愁。
忘了什么时候开始，或许是平淡生活中希望掀起一点涟漪，或许是始于相互的调侃。他们的世界都很荒芜，都期盼着一缕新绿能点亮自己生活的激情。春天来的时候，他们的情感果然如同田间野草般疯长。她开始才下眉头却上心头地朝思暮想着，期盼着，他总会想办法到一个安静的地方打来很长的电话。隔屏相望，借助于文字和声音，他和她的情感迅速拔节生长，大有枝繁叶茂之势。
她想飞过去看他，特别在那些无眠的夜。窗外月光皎洁，风拂动她的情丝，她辗转反侧，依旧无眠，只好披衣而起，进入网络查询由南往北的线路，查询陌生城市的景致，想象着有一天她会一一走遍，或许是和他一起，或许独个儿。累了，再重新入睡。许多无眠的夜里，更多的是记下心中杂乱的思绪，或者寄给他，或者只在她的日记本中。她想，多年之后翻阅自己的心事，或许是不一样的心情了。很长时间他也经常无眠而起，吸烟，听歌，然后强迫自己入睡。他也想不顾一切地飞到她的身边，只为了一睹容颜，一诉衷肠。然而终究没有。他和她都没有。情感太过热烈，热烈得他和她有一丝惊恐。他们担心过于熊熊的火焰焚烧了彼此，反而不好。他有很多的工作，他在繁忙的工作中开始刻意地冷落和遗忘。她强迫自己看书考试，这样可以少一些思恋的痛苦。初尝热恋的甜蜜的日子里，她写了很多诗，她狂热地说会一直写下去，到老了就出版一本诗集送给他作为礼物。后来她不敢想了，也就不敢写了。热恋之初他提醒过她，说思念是很痛苦的事，或许他们都应该学会克制，不要由着自己陷入。她说不怕，如果太痛苦超过身体的承受能力，自然就放手了。如同一杯水端在手中，水的温度太高，手害怕受伤，自然会扔下杯子。后来果然他们都感觉难以承受自己火热的情感，但他们都不能放下自己的工作来到另一个的身边，意识到这是一段绝望的感情后，他们终究充满默契地开始慢慢放手。
她终于走过了无眠的日子，急剧下降的体重也终于止步。她感到一丝轻松。他的生活工作也终于恢复正轨，不再遥想着妄图推翻横亘在南北两座城市之间的无数大山，而致力于他还不太熟悉的急需提升的工作上。他感觉一丝心安。男人以事业为重，那些儿女情长的事本就离自己一直很遥远，不小心偏离方向的日子如今终算按自己的意愿可以掌控了。
秋天来了，不知道秋叶以飘零的姿态，浅唱着多少曾经过往。他和她都淡然地过着波澜不惊的生活，漂泊在时光荏苒的轨迹中看尽春秋轮回，看尽繁华落尽，看完这一季的落叶从纷飞到枯萎，他们的世界却也不像往年那样无边无际的荒芜了，那些曾经的充盈会一直温润着他们的心。