在红山口，有一条横贯天山南北的峡谷，当地人成为羊肠子沟，足见这条峡谷的曲折狭窄。也就是这条狭窄曲折的峡谷，虽然难见文字记载，但其处于噶顺戈壁黑风口的地理位置，以及在天山腹地成就的七角井驿站遗存，完全能够想象出这条峡谷在丝绸之路扮演的重要的角色，而峡谷中久有的甘泉子和骆驼沟两个地名的印记，多少透出一些信息，这里也曾经是商贾云集，驼铃声声。
三年前，我因工作关系路过羊肠子沟峡谷，一条油路正在铺设，我跟随的车辆只能通过河滩路摸索前行。那时峡谷有一条小溪自北向南流向七角井，在甘泉子可见一汪清澈见底的泉水，水源很旺，常见牧人赶着牧群前来甘泉子饮水；而那时候的骆驼沟，牧草繁盛，成千上百只骆驼在此野牧，常常吸引得我驻足观看畅想。
这次自天山南坡的戈壁荒原去巴里坤看草原和田陌，途径羊肠子沟，一条平整宽敞的油路连接天山南北，已没有了往昔摸索河滩路的艰难。当再次路过骆驼沟和甘泉子路段时，忍不住停下车来，细细查勘我曾经驻足畅想过的牧驼之地，看见的景象已大不如前，河谷中的溪流早已断流，甘泉子所处的位置被一堆沙土覆盖着，泉水不见了踪影，骆驼沟牧草凋零，也不见了曾经成群结队的驼群。
我百思不解中驻足很久很久，终于等来一个赶着羊群换场的牧人，我把我的疑惑说了出来，牧人沉思片刻，最后说出了甘泉子泉水消失、骆驼沟牧草凋零的原因：都是因为这条连接天山南北的油路。
我带着探寻的口气复问：修路是为了贯穿交通，方便人们出行，怎么会导致如此大的环境变化？
牧人说：修路确实方便了来往交通，让天山南北没有的通行的艰难，但修路会打很厚的路基，势必会改变水脉的走向，这条路打通后，不光是甘泉子没水了，骆驼沟牧草少了，油路经过的路段都或多或少发生了牧草减少，草场沙化现象。
牧人说完，赶着牧群去了遥远的大山深处，独留我一人深陷沉思：人类文明前进一小步，付出的环境破坏代价可能会大的多，就像骆驼沟这样生态脆弱的地方，破坏的生态将无法逆转。
曾经清澈丰盈的甘泉子消失了，骆驼沟的牧草正在消失，这里最后可能就是一条不见草木的沙砾之地。牧人去的群山深处，或许有更好的牧场放牧他的羊群，但牧人和牧群赖以生存的空间显然是变小了。看来人类在组织自认为是打造文明、走向繁荣的生产活动时，要权衡环境的利与弊，行动应该慎之又慎。
我带着一种怅然离开了羊肠子沟，穿过天山北坡的巴里坤草原，一直到把这种怅然带回到驻地，遂做成此记，以作为对已经消失的甘泉子和正在消失的骆驼沟的怀念。