真是一场秋雨一场寒。天虽已放晴，空气仍弥漫着潮湿的冷气。路面开始有了点点落叶。一进燕园西大门，就见残荷萎靡的湖面已一片枯败。三眼桥俯身凝视着日见浊绿的湖水，似乎在搜寻着冬天的记忆。虽有阳光，却模糊惨淡。贝公楼前的小广场，小草茵茵地绿、香水月季胭胭地红，孑民先生塑像前，银杏浅黄，枫叶如火，丝柏、雪松仍蓊郁苍翠。它们与作为背景的小山上黄绿斑驳的古槐、黄榆、梧桐等构成一组极富层次感的色阶排列：秋天真的来了。
可能是由于天气潮湿的缘故，未名湖边没有晨读学子的身影。只有几个老年妇女对着湖面在舒动筋骨。湖面有些发暗，而且略有一点雾。博雅塔竟然没有复印到里面：这里真安静。突然，“扑拉”一声，一片水花溅得老高，但很快又归于平寂。大概是条鱼吧？也许它也耐不住寂寞了。
望着那垂柳四合、空无一人的湖边小路，不禁想到：曾有多少人在此徘徊？他们都是谁？都有过怎样的人生经历和情感体验？
如今，一些学界大师、理论泰斗都陆续搬出燕园。有的，已一去不返。随着严格执行退休条例，许多资深教授、名流学者也将退出教职。有人说，燕园因此少了一道不可再现的人文景观。
是的，也许，这条石板路，曾记忆着宗师白华“美学散步”的身影；也许，这张长椅，曾承载过冯友兰先生玄妙哲思的重量；也许，那一座冰冷的石凳，曾吸纳过冰心女士充满博爱的体温；也许，这一切都只能成为曾经的也许。
随着一阵沙沙响声，又有几片黄叶飘落湖面。我突然发现，塔影又洗印在湖中；雾已散尽，太阳虽不灿烂，却也有些耀眼了。一阵嘹亮的说笑声掠过湖面，甚至激起轻微的波纹。回头一看，是一群中学生跑来，大概是乘周日来此参观的。望着他们充满稚气的眼神，洋溢着朝气的笑脸，不禁使我有些黯淡的心境感到一点羞愧。他们这是提前来熟悉环境的吧？说不定，他们中的哪一位，将来就是某领域未来的大师呢。燕园的未来是他们的。我羡慕地看着天真烂漫的孩子们，心情渐渐地舒畅起来。