盛夏的雨，没有春雨那样柔情万种，没有秋雨那样婉约细腻，总是说来就来，一来就酣畅淋漓，一来就驱除燥热，来得急，去得快，绝不拖泥带水，好像乡下不识字的风风火火的小媳妇匆匆的脚步。
雨，一个多情的字眼，遇见它，总会有无限的情感喷薄而出，总会有连篇的浮想次第展开。
都说听雨，应该适合坐在咖啡屋，捧一杯拿铁咖啡，望着窗外的雨，把心事搅拌在浓浓的咖啡里。或者与心中隐藏已久的那个他，同撑一把花折伞，在雨中漫步前行。
而我，只是坐在窗前，捧一杯清香的花茶，点开一曲南拳妈妈的《下雨天》，将茶喝到索然无味，单曲循环直到厌倦，和歌和茶将心绪都赋予它。
雨，时而凛冽，在冬季；时而温柔，在春天；时而狂放，在夏日；时而悱恻，在秋分。
一直想，雨，应该是“山河破碎风飘絮，身世浮尘雨打萍”的飘摇无定；是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的动荡不安；是李清照笔下“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”的滴滴离愁；是苏轼词中“竹扶芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的冲天一吼。
雨，贯穿着千年，平仄着古今。
永不磨灭的雨啊，是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不含杨柳风”的惬意，是“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的曼妙；是“微雨池塘见，好风襟袖知”的细致；是“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的空寂；是“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁”的生机；是“海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中”的别致；是“雷声千嶂落，雨色万峰来”的猛势；是“风如拔山努，雨如决河倾”的壮阔；是“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的期许；是“骤雨未歇风未去，犹醉在深秋梦里”的阑珊。
穷尽所有的形容词，如何描绘得完雨落的情怀？
雨前，我捧着一本《因为懂得，所以慈悲》，任思绪游离，透过纸页，邂逅了那个民国的临水照花人张爱玲，步入她传奇的一生。
穿越民国烟雨，遇见一个高挑窈窕的女子，撑一把油纸伞，遮住半面俏丽，一身青花旗袍穿过细密烟雨，风情款款向我们走来，一个不经意就惹了花香满衣。
雨，穿插了我成长的整个印记。
小时候，雨就是断线的珠子，清脆有声，一颗颗掉下来，在澄澈的眼里都是珠圆玉润，泛着晶莹透亮的色泽，雨天，便是我们嬉闹，抛雨珠，接雨的乐园。伸出胖乎乎的小手接住每一颗从屋檐匆匆直下的的雨珠子，打在手上，质感的坠碰，与手心撞击出飞溅的水花。奶奶会在屋檐下放一个铁桶，收集雨水以备闲用，屋檐下脱线的雨珠叮咚叮咚与铁桶合奏出欢快的乐曲。
懂事了，有自己最初的意识，有懵懂的离歌悲欢，雨便是离开家的乡愁，撒在空中无边无际的网，在烟雨朦胧里交织着心中浓浓的思乡情结。
雨季年华里，更是有雨一样细致复杂的的心思。每个雨天，坐在窗前，关上门，隔开喧嚣，沉侵在自己的世界里，将心底那个少年揉进雨里，梳理自己的女儿情怀。看着窗前一排排竹林在雨中沐浴，雨从叶尖沥过，悠悠划下，汇聚成晶莹的的水珠。徜佯在雨声的世界，伴雨入眠，由浅到深，梦深处嘴角衔着一个甜甜的笑。
如今，雨依旧是雨，只是没了听雨的那份情怀，觉得它既不是“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”亲切，也不是“春雨潺潺，春雨阑珊”的舒心了。再也看不到雨后清洗过的空蒙远山，也呼吸不到雨后掺着泥土味的清新空气，有的只是高楼林立中夹杂水泥砖墙弥漫灰尘尾气的污水。
临窗而坐，择一姿势不变，重拾一份过去情怀，从早晨坐到暮色，直到雨在黑夜里闭幕，伴雨入眠，不知今夜风雨声深几许，梦里花落落多少。