从听说凯鲁亚克的名字，到图书馆邂逅他的《在路上》，再到无意间借到这本书，然后决定翻开第一页，也许还不到半年的时间。但是看完这部小说后，我发现自己已经跟着凯鲁亚克跑遍了大半个美国，甚至有种过了大半辈子的感觉。如果说一部好的作品，是让人看了之后能够思考自己现在的生活，那么毫无疑问，《在路上》就是这样一部作品。
看《在路上》，从第一页到最后一页，你会有一种永远不愿意丢下这本书的感觉，看了前一段，你会忍不住想要看下一段，而且是那么迫不及待。你永远不会知道下一个章节，萨尔和迪安会到那个地方，你也永远猜不到下一站，他们会遇上什么样的事情。你只是在不安中期待，期待接下来的故事，会怎样上演。
这种感觉就好比四、六级考试中做英语阅读理解题目，尽管有些单词你不认识，但是你依旧会根据自己的猜测想要读下去，然后你就会有个大概的了解。同样，在凯鲁亚克的笔下，有时候我们只能够了解大概，但是你会遏制不住内心的渴望，然后一口气读完。那种速度与激情会灌满你的整个头脑，让你有一种想要立刻上路的冲动。
如今，《在路上》已经出版五十多年了，如果凯鲁亚克仍旧在世的话，他也已经快九十岁了。但是，他的这本巨著却影响了一代又一代的年轻人，尽管有人说，它是美国五十年代“垮掉的一代”的《圣经》，凯鲁亚克本人也被称为“垮掉的一代”的灵魂人物。对于我们这些不是“垮掉的一代”的年轻人来说，《在路上》好比一部唤醒内心野性的书，让我们知道，原来我们渴望的自由在他们看来是那么轻而易得，他们是那么不屑。而我们的精神信仰，远远无法达到他们的高度，或许我们最多只能够成为一个“背包客”，借着“旅游”的名号行走在路上。
毫无疑问，《在路上》实际上的主人公不是萨尔？帕拉迪斯，而是那个在他人眼中有些神经质的迪安？莫里亚蒂。迪安是一个人人都不敢相信，但是人人都羡慕的人物，但是与其说所有人羡慕他这个人，倒不如说羡慕他的那种生活方式，永远没有烦恼，永远不知道前方是什么，永远都靠着内心的那股冲动，永远生活在一种随兴所至的环境中。这个人物有点像《春风化雨》里的基廷老师，永远遵从内心的选择，抓住今天，及时行乐。而他不断追求那种在路上的感觉，其实是因为现实生活的空虚，他想要去追寻自己的信仰，哪里有他想要的生活，他就去哪里。这样的人是没有牵挂的，也是没有烦恼的，就算有烦恼，对于他来说，也根本不算什么。
如果没有迪安，或许萨尔根本就不知道何为生活，在这个世上，最可怕的不是自己的人生一片苍白，而是你的人生道路在既定的轨道里行走，你根本没有选择的权利。好比迪安在夜半的街头喊出的那句质问和困惑：“人类啊，你的道路是什么样的呢？无外乎是圣童的道路，疯子的道路，虚无漂渺的道路，闲扯淡的道路，随你怎么样的道路。”而无论是什么样的路，都是自己走出来的，都是自己认定的。迪安也许就是这样一个人，他不会让自己的生活陷入一种苍白之中，更不会让自己的人生陷入生活的囚牢里。这样的人，无论是在五十年代的美国，还是在当代的社会，也许都不会得到很多人的承认，却无法不引来一片惊羡。
很喜欢小说的结尾，我甚至看了好几遍。“于是，在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨着那片一直绵延到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道这时候的衣荷华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看见许多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点洒落在草原上，使所有河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇，这时候我想起了迪安？莫里亚蒂，我甚至想起了我们永远没有找到的老迪安？莫里亚蒂，我真想迪安？莫里亚蒂。”正如徐星说的，这是一种无可匹敌的结尾。恰好我在看完之后，天空已经接近黄昏，金星马上就要升起，只是我依旧没有找寻到自己的路，那条没完没了的路。
前两天看到一篇文章，是一位大一的小朋友写的，她说自己在高考结束之后踏上了去西藏的道路，那个时候她身上带的一本书，是在旅途中遇到的一位朋友送给她的，凯鲁亚克的《在路上》。看完她的文字之后，我突然有一种莫名的羡慕，羡慕这个女孩曾经去过西藏，羡慕她再去西藏的火车上拿着凯鲁亚克的《在路上》。尽管那次去宁海，我的身边也一直带着这本书，但我却没有那种流浪的感觉。
我记得自己曾经这样跟别人说过，也许以后我就会成为一个流浪的人，走过大街小巷，用自己的眼睛把一切记录。也许我不会有迪安的疯狂，但是我却想拥有那样一种感觉。曾经的许多次，我也想要尝试，自己一个人踏上未知的旅途，就望着天空的星辰，只要它们仍旧闪耀在夜空，我就不会害怕。人生匆匆，我只是觉得如果不趁着年轻的时候多出去看看，以后也许都不会再有这种经历了。正如《在路上》里边所说的，我还年轻，我渴望上路。