按说，每天放眼所见，总离不开各种树木，池塘边的苦楝和垂柳，老井旁的苍柏，锦川两岸钻天入云的高杨和阔叶的梧桐，再远处，是山山岭岭的油茶树杉树松树和山苍子树，这种种树木，都已是司空见惯。可是，当看到村里有的人家空坪里长着一棵大桑树，有的屋旁长一棵大鸡爪树，或者棕叶树，或者香樟树，或者桂花树，而这些树却是我的同伴们家里所独有，也就常常勾起我的羡慕来。尤其是初春，同伴们拿着刀子爬到杨树上砍来枝条，或者从野地里挖来柏树和苦楝的小苗，在自己宅旁或插或栽，我顿时也有栽树的冲动。在村里，有三处地方是属于我家的：两间老瓦房，一个猪栏，一个茅厕。然而，瓦房四周是石板巷子，猪栏和茅厕也是夹在别人家的中间，硬是找不出一寸能种树的土地来。
我的栽树的梦想，直到我十二岁那年才得以实现。那一年，我家在村子南端建了半栋新瓦房，房子的东面临小溪，北面临池塘，因此这里的溪岸和塘岸，就成了我栽树的地方。搬进新瓦房的第一个春天，我砍来杨树枝密密地插满了这段溪岸和塘岸。
杨树是很容易成活又生长迅速的树木，况且这里水源丰富，不多久，这些杨树上密密的芽粒就变成了一片片嫩叶，叶片由小变大，颜色由浅转深，在春风的吹拂下，如千万把小扇一齐扇动，哗哗有声。
数年间，杨树就高过了屋檐，枝繁叶茂。那时我正上中学，学校里有粉红色的月季花，一树树繁花十分漂亮，也是我平时第一次所见，有一次周末回家，我顺带摘了几根枝条，插在溪岸杨树之间。记忆中，暑假夏日的早晨，灿烂的阳光无遮拦地越过广阔的稻田，照着屋前高大的杨树，仿佛一位高明的画师，在我家门前的小溪和阶沿以及前墙上，画出参差斑驳的树影，影随树动，沙沙有声，月季花开，流水潺潺，少年的心情十分欢愉。夜间又是另一番趣味，当太阳西沉，月亮东上，在屋旁禾场上摆上方桌条凳，母亲端上蔬菜茶饭，父亲把酒小饮，我和姐姐们围桌而坐，边吃边说。此时，池塘映月，溪流银波，旷野蛙鸣，百虫应和，而杨树摇曳，哗哗有声。常有村人晚饭后特来我家禾场歇凉，聊坐半宿，夜深方归。
在与村人的闲聊中，母亲听信了这样的建议：屋前的杨树太高太密，遮挡了正大门的朝向，终归不是太好，若能换栽矮一些的常绿树，就更好了。我心里觉得砍去这些杨树十分可惜，但溪岸上终究还是换栽上了一排橘子树。后来，我舅舅又从他村子里剪了一些插柏的枝条来，插在塘岸的杨树之间，他说等到插柏长高长大之后，就能挡下首，挡北风，有利于瓦房的牢固。
橘子树也是一种生长较快的树，一般三年就能挂果，一年四季郁郁葱葱。开花的日子，这段溪岸，繁花如雪，清香四溢。待到花谢，小小的橘子挂满枝头，宛如无数绿珠。当绿珠长成拇指大小的时候，整天有村童来采摘玩耍，驱之即去，片刻又来，防不胜防。因此，多年以来，橘子树越长越大越长越高，年年花果纷繁，却几乎没有一个橘子能长到成熟。而我们也已经习以为常，从不奢望能吃到橘子，每天看着这碧绿如洗的橘子树一派生机，也是心意盎然。
相比而言，插柏的生长则缓慢得多。而况村人不知什么时候起，逐渐知道了我家这种剪枝条就能插活的柏树品种，不管你是否愿意，在冬春两季，常有大人孩子或明或暗剪去大量枝条，让我们常常为这些柏树担忧。尽管一些插柏在恶意剪枝和攀折中先后死去了，但有几棵还是长得高过了成人，插柏树形优美，上尖下圆，典型的修长椎体。以后，为了给插柏更多生长空间，我们把池塘边的杨树渐次砍伐了，又补栽了几棵苦楝树。苦楝也是速生树木，仅仅几年光景，就长得树干粗壮，远远高过了插柏树，初夏开一树紫色繁花，煞是可爱。
这些围绕瓦房的树木在一年年长高长大，月亏月圆，岁月变换，风来风去，沙沙有声。宁静的时光也恰如门前的溪水，又如和风吹过的木叶声声，在不经意间就流向了远方，消散在无边的虚空里。
2008年武广高速铁路修建的时候，我家的这栋瓦房连同溪岸和塘岸的树木全部被征收，此时，我的父母已经不在人世，瓦房已多年没有居住过了，禾场上杂草丛生，一派荒芜景象。那天挖土机推挖这些树木的时候，我来到了家乡，看着一棵棵自己亲手栽种的树木被连根挖倒，在挖土机的辗压下，枝断叶落，接着又被泥土掩埋，心里异常难过。
之后，安置新村的宅基地分配，我有幸选到了村前第一排的北首。一百多户的新村，是由一座小山推平而成，县里统一进行规划，全部单家独户，前后左右由道路和巷子隔开，每户净用地面积差不多180平方米。建房的时候，我自己特地进行了平面图设计，前半部分建住房，后半部分由一间小杂房和围墙建了一个小庭院，院内砌了一口圆形水池，载了两棵石榴树、两棵枇杷树，以及一些玫瑰花。我又在房前和房北的空地先后载上了香樟、松树、苦楝、白杨、梧桐。
今年，新村被列为铁路沿线绿化美化的新农村建设示范点，国家又进行了投入，每家每户装饰一新，村子四周又载了不少树木，村前贴了草皮，建了花园、广场和村部楼，道路全部硬化，还装上了太阳能路灯。电话电视电脑自来水，已经进了山村的寻常百姓家。
国庆节长假，我特地来村里走了一趟，看着这个有如别墅群的家乡新村，看着村人脸上荡漾的笑容，喜悦之情油然而生。而我家庭院里的两石榴树也枝繁叶茂，高过了一层楼；两棵枇杷已亭亭玉立。
天高云淡，木叶声声。我想，等我的儿女都念完大学甚至研究生了，等我老了，我要携着老伴来村里长居，做一个老农，日出而作，日落而息。闲时，晒扫庭院，在树下看看书，写点随意的文章，或者炒三两样小菜，饮点自酿的红薯土酒，弄弄花草，听听风声叶声，给孙辈们讲讲从前的故事。