姥姥是一个娴静的女子，不抱怨，不生气，总是一种恬淡安然样子。说话总是和和气气，从来没见过她跟别人面红耳赤地发生争吵。平常话也不是很多，不会絮絮叨叨地唠叨人。时隔近20年，姥姥对我说过什么话已经记不清楚，只有几个模糊的画面在心间挥散不去。
小时候家里颇不太平。于是，我经常被寄养在姥姥家。在姥姥家当然被照顾得很好，因此也从来没有产生过“寄人篱下”之感，却总是盼望着被母亲接回自己家。小孩子嘛，老是在下午缠着姥姥去村口接我妈。明明知道那天母亲不会来接，她却总是不愿意过早地打击一个孩子心中那份简单美好的盼望，不想我早早地被失望的情绪包围，每次都欣然陪同前往。大多数时候，她不怎么说话，也不去催促，直到看我等得累了、倦了，才提议说回家。灿烂的晚霞下，一个耐心慈祥、神色安然的老人手牵着一个痴痴望向远方、盼着回家的小姑娘。如果有相机或画笔记录下那一刻，我相信，一定是一幅深情唯美的画卷。
那时，母亲每次带着我回姥姥家，经常会带几罐姥姥爱吃的山楂罐头。临走，姥姥老是会让母亲把罐头给我带回去，因为她知道那种酸酸甜甜的味道简直是一个幼童的挚爱啊！母亲当然是坚决不同意，姥姥满脸的无奈，却又心生一计：赶紧让舅舅把罐头打开，必定让我美美得吃一番，才肯放我离去。时隔多年，我还记得临行之际我坐在自行车的儿童小坐椅上，姥姥用筷子把山楂一颗颗往我嘴里送的情景。这样的画面很平常，却注定是此生难遇了。
小时候大拇指的手指甲一直脱落，长不好，父母也不知道怎么去治。不疼不痒的，姥姥却一直放在心上。有一天，不知从哪里给我找到了一个偏方的药膏，用过之后，真得很快就好了。牙也老是疼，她也留心着从卫生所要了一粒白色糖丸。放入口中，有丝丝的甜味，完全不像药。吃过之后，牙也竟然从此不怎么疼了。原来，很多时候最挂念我的人是她。
小学二年级，姥姥病了。因为儿女们都不富裕，她怕治病花钱，便默默承受着病痛，一直不开口讲。家人发现的时候，病情已经很严重了，错过了治疗的最好时机。儿女们费劲心力、东奔西跑地去寻医问药已经无济于事。一年后的一个午夜，我从睡梦中被叫醒，母亲和两个姨让我去喊“姥姥”。从周围人的泪眼中，我大致明白了是怎么回事，却完全不知所措。我呆呆地走到姥姥床前，弱弱地喊了两声“姥姥”，却没有回应。姥姥是有些耳聋的，大家提醒我大点声喊。我爬，凑到姥姥耳根，大声地喊了一声“姥姥”。这一次，姥姥立即有了回应――“嗳”。听到这短短的一个字，大家却都突然放声大哭起来，而我依旧像个小傻瓜一样，呆立在床根。原来，就在应完我的一刹那，姥姥走了。那是姥姥留在尘世的最后一个字，也是仅有的一个字。事后，听医生讲，姥姥那时早已意识不清了。那么，依旧识别出来了我的声音，也许是回光返照，也许是心中一直潜藏着对我的牵挂。事后小姨低低地抱怨我“所有的外孙中，姥姥对你是最好的，你当时怎么没哭？”是啊，我怎么没哭？我的不落泪，显得那么地不合时宜，那么不明情理。可是现在看来，也许，姥姥最希望看到的可能也是傻傻地不流泪的我吧！
时隔近20年，姥姥的音容笑貌都已模糊。她静静地躺在我的记忆最深处，关于她的记忆一般也不会被我轻易打捞起。偶然的一刹那会回想起姥姥，现在也只是这几个画面，其他的实在都想不起。可是就是这几个几乎无声无色的画面，任何一张一旦浮上心间，眼泪就会随之簌簌而下。
我时常遗憾对姥姥的记忆怎么那么少，怎么对得起姥姥那些对我的好；我更知道对姥姥的记忆每多一分，就多了一分让我情不自已就落泪的可能。
小时候，特别流行一种小型摩托车“木兰”，谁家里有一辆简直洋气、高级的不得了。大言不惭的我经常说，以后要买一辆带着姥姥和舅舅四处玩耍。并不指望我真的能做到，老人听到这些话脸上依旧是笑出了一朵花。
可是姥姥就那么匆匆就走了。还没好好享过一天福就走了，还没看到孙辈长大就走了，还没坐过我许诺的木兰车就走了……
姥姥走得很平静，我知道平静的背后一定潜藏着他对一双双儿女和孙辈的牵挂。
姥姥，不能守护我长大，是你的遗憾吗？不能回馈给你一点的幸福，我该如何怅然啊？姥姥，我们做个约定好不好？你放下遗憾，我放下怅然。因为你我的遗憾和怅然彼此相连，唯有彼此都放下才是对对方最好的守护。
小时候家里不断地风起云涌，姥姥家是我最温暖的避风港。
慈眉善笑、恬淡安然的姥姥是我童年记忆里最柔软的图景。