我从老家来到这座北方小城已经整整十六年，跟她离别的那天她哭着把我送了好远好远。我记得很清楚，那一天下着大雪，四野里空旷寂寥、茫茫苍苍。
还是在八年前，我的小说《流星》得以问世，那里面的女主人公就是以她为原型。这小说后来被长江文艺出版社出版了，起先我没有想到它能出版，因此对女主人公的命运没有进行刻意的安排――我让她最后因为婚姻的不幸而自杀了！但当小说出版了，我怎么琢磨也觉得对不住琴姐，因此特意写了封信寄给她，大概意思也就是说希望她能原谅我。忐忑不安的半个多月过去了，我没有盼到琴姐的回信，看来她是真的生气了，不来信就足以证明她是不愿再理我了。也罢，等有机会回了老家当面跟她说清，想必也就没事了！
生活在城市里的人总是很忙，我也不例外。但究竟在忙些什么，好像谁也说不清！
我忙得把琴姐忘了，忙得把我自己似乎也忘了。我踌躇满志、雄心勃勃、激昂澎湃地谋划着灿烂人生的设想。
当有一天我还在做梦的时候，一个陌生的电话把我吵醒。谁呀！烦死人了，不知道人家忙啊！我懒洋洋地嘴里嘟哝着把手机凑到耳朵上……。
“你还好吗，我是琴姐，我这样没耽误你的时间吧？其实没别的，我就是想听听你的声音……”
琴姐的声音，想起来了，这声音是琴姐的声音――只是听起来怎么有些陌生？
最后我是怎么挂断的电话，我一点儿印象也没有。我没有喝酒，当然更没有发烧。我这是怎么了？我唯独能记得的就是琴姐说她想听听我的声音！我又稀里糊涂睡着了：
小村被细雨冲刷的纤尘不染，杏树、桃树、棠棣树的花香随微风幽幽的传来！竹林里谁家的女孩儿正剜着竹笋，她头上的蝴蝶结可真好看！月光把两个人的影子映在池塘里，他们挨得那么近，静静的听着草丛里小虫的叫声，风吹过来，树叶儿掉进水中，两人的影子搅和到一处，旋即随涟漪一圈圈荡漾开去，然后消失了……
醒来的时候，眼泪已经打湿了枕巾。梦是那么真切，像是昨天经历的一般：琴姐是三伯抱养别人的闺女，我们本家里当时只有我一个男孩儿，好多大人老当着我和琴姐的面逗我们说要把她许配给我做老婆。小时候倒不在意，等长到渐悟人事的时候，俩人都有了几分羞涩！琴姐没少疼我，一有好吃的总要留着跟我一块儿分着吃，就连拔出撮嫩茅芽儿（中原大部分地区的农村一到开春时节，河旁沟畔野生的根生植物，其根性清可入药，芽味甘甜可食）也要等我。其他诸如此类的事情那就多的无从细说了。
后来三伯给她寻了个婆家，那男的我见过，矮矮的个儿还佝偻个背。琴姐不同意可也扭不过大人。她哭过好几回，总问我该咋办，我哪知道该咋办啊！想必大人们做主的应该总是对的吧。
临出嫁的头天晚上，月色很好。她约我到村北不远的池塘边。跟我说她就要走了，说她没有把大人们逗我俩的话当成是玩笑话，她喜欢我，一直没有跟我说，原本指望我能娶她。现在看来这根本是不可能的，人总得讲究个规矩――我俩只能是姐弟！
最后，她要我抱抱她，我顺从了！那一刻，我分明看见她的眼泪汇成了小溪……
琴姐头也不回地走了，只留下一弯冷月照着我！
十六年的霜雪已经无情地洒落在我的发梢，像冬日枯槁的芦苇花儿，透着无奈、透着凄凉，我们都会随着岁月的流逝而渐渐老去。小我是自私的、悲哀的，而大我则是博大的、崇高的。我的大我到底是对的还是错的？
我只想对着皎洁的明月说：带去我的祝福吧，给我远方的琴姐，你说的是对的――我们是姐弟！那晚的月色我不会忘记、村北的池塘我不会忘记、更不会忘记你眼泪汇成的那泓小溪……