这个故事很俗套，一个11岁男孩和一个0岁女孩的青涩岁月，而又悠长20多年，绵绵彼此心里最脆弱的一角，时不时地在盘结的生活中温柔地轻响一下，缓慢流畅的旋律在实况直播的画面里飞扬。
大自然包容的一切唯美场景对农村孩子来说唾手可得，尚不会欣赏，也不会感受，但也成了他们童年幸福的乐园。
白云在父母农忙时会被托付给蓝天，她像个怕被抛弃的婴儿，紧一步慢一步地跟着，两家一直交往甚密。白云常是蓝天他们姐弟四个的“小玩具”，是在他们手里传来传去长大的。蓝天对白云的意义是父母之外最安全最有趣最开心的地带，白云对蓝天来说，只是生活中可笑可爱可玩的洋娃娃，想玩了会抱抱，亲亲，牵着小嫩手溜达溜达。
白云穿着开档裤时蓝天已有了男女情爱意识，他对这个一会儿哭闹一会儿格格笑的妞妞不敢再抱再亲了， 有了莫名的紧促感。而只要有人玩就是天堂的白云总是踏着不稳的步子， 用还不清晰的嗓音“格哥格哥”地跟着叫，抓他碗里的东西吃，有时端着小碗站在他面前流着口水可怜兮兮的样子，他只好连碗带饭送给她，肚子咕噜着离开。
白云再跟着他，他和同伴前面玩，不再让她靠得太近，但会不放心地时时回头看她有无事端。有了好玩的总也会回转身递给她玩。他的意义对白云来说是很大很大的大哥哥般的安全可依赖型。
白云哭闹着隔离母亲上学时，蓝天初中未毕业便缀学，不久即有订婚，继而结婚。不谙世事的白云开心极了，因为有喜糖吃，还可以看新娘，看英俊帅气的蓝天大哥。白云小小的身子挤在人群中拽新娘的漂亮衣服。被挤倒在人群中是蓝天扶起来的。不谙世事的小女孩，蓝天那时怅然地想，等她长大他就要做爷子辈了。
白云不再蹭他家的饭了，出落成一个小姑娘了，步入正轨地学习了，她有了学校这一个新的天地，有了新的玩伴。有时也会找蓝天，不再看新娘，而是和蓝天换了位，她是他们孩子的“蓝天”了。她抱着孩子玩，逗他开心，把她的最爱分给他们。蓝天每每总是甜甜的温柔的怅然，曾经单纯的手足情甜甜地鲜艳地耀眼着。
那间对白云来说鲜亮的新洞房渐渐退了色。白云没有精力去回思了。繁重的学业把她的生活塞得丰满丰满的，满得她高考后躺在床上迷迷糊糊了几天，直到公布分数上了希望的大学才彻底松驰下来，恢复的体力和精力让她有了对往日回味的余地，这才想到蓝天――她心中精神上坚实的安全港。她前去给他喜讯，他淡然地说早知道了，祝贺她。这份淡让她怅然所思。但无论如何， 他身上长辈般的那份踏实和可靠让白云长思难忘。
大学期间的白云一直找不着男性那种安全可靠的感觉，便紧锁心门埋头学习。对于那些追求者，在没有深意感情薄膜里总是拒之身外。
白云从没有因大学没有谈恋爱有丝毫遗憾，毕业后在工作的压力下无暇顾了此。她浮萍地飘东到西，由南到北。没有固定的工作，也似乎没有遇到让她真正怦然心动的男人。她独自咀嚼着来自生活的甜酱和毒丝。疲惫时也想到忠实可靠的避湾，蓝天瘦高的身影在属于他的境地浮现。便拨通电话，像无话可说又有代沟的兄妹，吃饭了吗？不要之类饿着，需要什么之类的三言两语中结束。白云在平缓的踏实语音中总是平缓出清淡的泪花，想要他的忠诚可靠般的感受，还想要他所没有的宽阔胸怀给她一片天。世上没有绝对的完美，蓝天现有的他也不能给她，他能给她的只有寥寥数语。
白云预备未婚夫了，带回家拉着蓝天的胳膊参考。蓝天的身子抖动了一下，下意识地用手拿掉她的手。白云看看不自在的蓝天，还是那么憨。白云苦笑了一下，默无一语地一前一后地走着。
蓝天见后摇了头，说感觉不厚道。白云和他拜了拜。她相信蓝天朴实要的眼光，他的出发点也是朴实的――以诚信为根基的家庭才会牢固 。
白云又带男友回家了，又是蓝天参谋，仍是摇头。白云又是拜拜。这样来回几个回合，蓝天才点了头，最后吐了一句：“愿你一辈子能幸福。在诱惑多多的时代寻忠诚太难了，该迷糊时不要太较真。”
白云牢记他的话，可还没有步入婚姻，他却正脚踩几只船，白云气急败坏，哭着在电话中骂蓝天眼光够弱，害她浪费感情。
白云不再让蓝天参谋了，她免去恋情闪婚了，她想他们的过往真的是尘封的灵魂美丽的行旅，只有驻守记忆中才完整。
很多都模糊了，记忆犹新的只剩那年的夏日，母亲要她跟着蓝天玩，在那片大大大小小的树林里，地上满是野花，树上满是“花花姐虫”，她多么想望那些花花衣背肚子圆圆的虫儿，蓝天前面捉，她在后面害怕有蛇突然从草丛出现，“哥哥”地不停地叫，越叫他走得越快，回家还是把满满一塑料袋的“花花虫”塞给了她……
他说，他只是个泥巴匠，搬运工。
她想，她只是个普通的高校毕业生，做着普通的不稳定的职业。
他说，他的能力只能是三间瓦房。
她想，她只是居无定所的流浪者。
就在一说一想中，已是一个交错的人生。
蓝天白云原本在天空是相依相偎的，只是人性在年龄学识等常态上的畏惧、退缩，自己把自己有意地隐藏于另一片云层之下。
飘来飘去难以拥有的青涩岁月呀！
――
我是你灵魂的一片天，也只能是你永远灵魂的一片天。