家乡有丰沛的雨水，许多时候在睡梦中醒来，屋檐下滴答的声音正不紧不慢地敲击着青石板地面，随之而来的念头是，这一天，一定会闲适而有趣。
芭蕉们似乎一夜都没睡，趁着雨水洗了个澡，大口呼吸着濡湿空气所带来的能量，让自身又舒展开了几片新的扇面，不绿，却嫩得像卷心菜，我总是对干净得似乎可以吃的植物有莫名的好感。
棕榈树的毛茸茸的外衣都湿透了，却一点也不在乎，依然用十指一般伸开的枝叶去招揽雨水，让它们从手背的沟壑上按自己的意愿来流淌。
竹林里有不堪重负的弱小者，竹冠被压得低到腰际，超过极限之后便发出“啪”的一声脆响断掉，徐徐倒地，簌簌抖落一身风雨。其实也不算断掉，因为有韧性，应该说破裂更贴切，每当此时，我都会跑过去，用鼻子嗅一嗅开裂处的植物本体的清香，幽远，淡雅，似有若无，却又那么显而易见。然后，我对同伴说，嘿，××，等我们长大了，在这里建一个养鸡场吧，喏，再在那边盖一间茅草屋，里面有床，有书，夏天可以纳凉，冬天呢，就生一堆火取暖，如何？
雨天，我们和植物一样，都是湿的。草地，灌木丛，四野里的植物都挂着珍珠般的水滴，一路奔跑过去，衣衫鞋袜全都可以拧出水来，那些清新冰凉的精灵与我们俯首贴面，真正的零距离。
你没有伞吗？后来在城市里有很多人这样问过我。
有，只是不到万不得已并不喜欢撑伞。我借用那句话调侃道，如果雨知道全世界的人都在躲它，它该有多难过呀。那些人便笑了，我也笑了。
我相信，也许并没有多少人愿意真的撑伞。而伞，更多是雨衍生出来的一种文化和道具。
小时候，下雨天，是快乐的日子，而成年人的下雨天，大都带着淡淡的失落和感伤，小时候，我们喜欢雨，愿意自己被淋湿，成年后，我们也喜欢雨，却再也不愿被淋湿。我们对雨的态度变了，而雨带给我们的感受也就随之变了。