走过这段没有收获的路，我知道前方就是盛满果实的山岗。芳草萋萋的季节我来过，看见一丛丛的绿色和星星一样闪烁的小花。我告诉自己要等待、要忍耐，曾经的汗水在土壤里一定会长成胚胎并在大地上划定开放的领地。于是，为了不再两手空空，我决定把背上的行囊装满，并在冬天来临的时候，回家。
胡杨是长在大漠边关的生命，据说生之一千年不死，死之一千年不倒，倒之一千年不腐，这是生命缔结的奇迹。而我就在它的身边，看它狂乱的舞姿，听它沉默的酣声，我让思想的雨丝浸润它的根部，看有没有绿色的青苔滋长。其实，这注定是毫无意义的游戏，胡杨不需要作秀，它的静默不仅仅是简单的生命表演，更是对天地“残酷”法则的宣言。我匍匐在胡杨的脚下，我试图倾听它的呼吸、鼾声、心跳，我想知道它是否经历了恋爱，我想用凡人的情感与它相溶，让生命之花灿烂鲜活，让胡杨千年的精血流进我的灵魂，然后不朽。可我只是旅人，必定要告别胡杨林，但是，我已孕育了胡杨的精神，在沙漠的脊背上，我可以放弃所有语言，以坚强者的形象像风儿一样前行。
贫瘠的思想沙漠，已经干涸的太久了，我用海洋的声音，说着滂沱的雨话。希望寻找到眼睛一样蓝色的湖泊，把心灵的感受，放在湖中洗濯。如果说孤独，是一种极尽颠峰的曲高和寡，那么，寂寞就是曲径通幽的明达境界。
我扑进有着沙漠情怀的湖泊，它像充满哲理的深潭，更像透明的水晶屋。我轻摆一叶扁舟，连同最后一缕孤烟，在没有飞鸟莅临的黄昏，做承载风尘的渡客。这时，湖泊的胸怀浩大无边，把浮游于红尘中的所有尘埃拥进怀里，让天地间一片澄净。
我回归的旅途沉淀了湖泊的深邃，我的心灵多了一份湖泊的空灵。我卸掉许多俗尘杂念，把湖泊浩荡的胸襟收于囊中，急切地赶路，急切地飞越着森林草地，因为，我要带着湖泊回家。
我知道寂寞中会有他乡的花开，知道冬日来临前会充满金秋的风采。但是，游子惧怕“月满西楼”的天涯孤旅，哪怕跛着流血的赤足，也要尘封起他乡酸痛的往事，背起褴褛的口袋，一路留下用孤独镌写的信仰，忍受弥漫的尘埃，引领着胡杨的生命和湖泊的期待踏上归程。
有一只大鸟一直在我头顶盘旋，它的叫声像古战场戍边的角笛。我猜想它是苏武的化身，是想让我带着它回家。这时，我流泪啊！“望长安，前途渺渺鬓斑斑，行路艰难；青泥小剑关，红叶湓江岸，白草连云栈；功名半纸，风雪千山。”一轮明月，几丛衰草，苏武要回家，要回到自己的茅草屋里安眠。
苏武是背负江山而行的，因此，他的眼里充满悲壮。我是携着寂寞而归的，于是，我身轻如鸿，敢采山之厚德，水之神韵。我以平凡庶民的品格，超越着胆怯，并凝系着不可屈服的精神。
我是寂寞的，寂寞中，我想起自己的家；游子飘在哪里，都是一叶无根的浮萍，山再高，我能越过；水再深，我要涉过，只是请给我时间。
如果有一天的子夜时分，你听到轻轻地扣门声，相信吗？那就是我，回家了！