1
因为儿子对蟋蟀很好奇，母亲就帮儿子在楼下的草丛里捉了两只，装在开了小孔的塑料瓶里，搁在母亲卧室里安静的窗台上，眺望着楼下渐红的高粱，潺潺的流水。祖孙二人每日去草里捉蚂蚱喂养，怡然自得。
适应了楼上生活的两只蟋蟀，竟然毫不怯场，不饰羞涩，每日黄昏开始，“得儿得儿得儿得儿”地对唱着，清越空旷，纯净脆亮，引人遐思悠远。
乡下，每日的黄昏后，各种秋虫开始了清唱表演，“吱吱吱吱吱”“哥哥哥哥哥”，不绝于耳，却又不觉嘈杂，夜晚更显其幽静，心也觉得舒缓深沉，心极易随着梦境进入一条悠远深邃静谧的小道，不期速返。
一直只在意这房前屋后，窗前花丛，星下月中时小时大，渐远渐近，遥相呼应的歌唱，却不曾想过要捉住歌者，一睹庐山真面目。一直到现在，极淘气的时代已经远去了，蒙了尘埃，却一直也未曾捉过这些歌者。
因为，我渴望夜夜听到他们甜美的抒情。
萤火虫打着灯笼摇曳着青绿的灯光，没有方向，不择路径，忽高忽低，忽远忽近，忽明忽暗地随着心情的起伏徘徊着，散着步子，那种安逸闲适的姿态，像极了世外高人，得道高僧。偶尔的风起惊没了秋虫的歌声，却又激起了更寥廓的激情。远处山岭阻遏的水库偶尔也会开闸放水，急速的水流冲刷着崖壁，似是伴奏，也像是秋夜的背景乐。
睡在这样的夜里，永远有奇幻的梦境。
2
乡下的老家，四面环山，极常见的鲁中丘陵，密植着松柏杨树槐树，地里栽着苹果树和桃树。
小时候，每个夏天酷日当空，汗流频频，蝉声四起，也觉得有些聒噪。而且那些蝉自始至终都一个调地执着着，让人觉得那根本不是歌唱，只能算是歇斯底里地呐喊。
可是，现在回家，竟只能听到稀疏的蝉声了。二叔说，因为价格不菲，村里人都忙着用手灯照知了猴，用钓鱼竿粘蝉。漏网之蝉越来越少了。
心里突然觉得少了蝉鸣，夏天愈显得昏昏然，秋蝉的鸣叫就更显珍贵了。喜欢上秋蝉，是从戴名世那句诗开始的：居高声自远， 非是藉秋风。
躲过凉意渐浓的夜晚，挨过寒露晶莹的黎明，等来了阳光，等来了孤独地歌唱，这些秋蝉是多么地令人肃然起敬。似乎人的耳根清净离不开这小小的秋蝉。
寒蝉凄切，更衬离愁。“得饮玄天露，何辞高柳寒” “饮露身何洁，吟风韵更长”，秋蝉的清歌寂寞纯净，将秋的白昼秋的峥嵘渲染的高亢悠远。
无边落叶萧萧下，寒蝉凄切阵阵寒。如果没有了蝉声，秋天该是多么寂寞，秋的味道该是多么淡薄。
3
忍不住想起秋的山坡上，青草渐黄，蚂蚱匿在草丛里舒展着翅膀，像细碎的烟花绽放的声音，又像风掠过草的纠缠，吱吱啦啦，纤细清脆。
也许蚂蚱是歌的哑者，只能在晾翅时在纷飞间向秋天证明自己的存在。却不妨碍山野的钟爱，将它裹入心怀。
可惜的是，因为灭草剂的大量使用，因为受餐馆菜肴的钟爱，蚂蚱正以不同的形式沉寂，甚至几近销声匿迹了。
没有蚂蚱纷飞的原野愈显得空旷呆滞，没有翅膀擦过风的声响，草的枯黄也显得单调落寞。
这样蝈蝈的命运也是可以预见的。
我们的智慧不仅仅纵深到太空，也横向的扩散至大地的角角落落。不止于观察，不挺地搜索，仿佛一切昆虫放进油锅里都可以大快朵颐，都是满足人口齿之欲的饕餮盛宴。
于是，我们的邻居越来越稀疏，我们的耳间少了自在清越的鸣唱。人终于彻底地孤独了。
4
沂河这些年治理的好了，水清了，所以经常看到成群的白鹭在水域的上空缱绻飞翔，或者站在水里，站在芦苇旁垂钓着静静流淌的时光。
一些野鸭子也在夜里自在地嘎嘎嘎地鸣叫着。在印满星光的河面上数着一圈又一圈明媚的涟漪。
只是，那些在山岭上生活的土著居民，却没有这么幸运。为了防止瓜果被鸟啄坏糟蹋掉，村民们拉起了无数的天网。终于见识到了天网恢恢疏而不漏的例外的残酷。一些燕子的尸体干瘪在网上，随着西风似枯叶一样摇曳。麻雀的就更多了。
无法谴责耕作的劳动者，又觉得鸟活的可怜。当秋高气爽的日子来临，当天高云淡的美景等待我们去欣赏，却发现，长空之中少了那么多的欢歌，更显得空荡沉默，了无生气。
不是只有大雁南飞的骊歌才叫人动情，不是只有呼啸的风声才叫人凄凉，天空中的影子一定要播放属于天空的音乐，属于大地的聆听与仰望，否则，我们只能在寂寞的蓝天下可怜地失聪。
这样想着，心里觉得沉重，再听卧室里窗台上那单纯清明的调子，只觉得压抑。