老杨自称是佛教徒。每次瞧见他，都会看见他手里拿着一串佛珠，每一粒珠子都被他长年累月的摩擦，已磨得光滑，无论是在日光下还是月光下，总会泛着光。珠子在他手里飞速的转动，伴随着他的嘴唇的微启，总会有人上前很恭敬的说：啊，敬爱的大师，您好！
也时常看见他在树林里打坐。说来也真巧，他每一次打坐，总会有人撞见。似乎他千辛万苦寻一个“清静”的地方，却往往被许多的路人所打扰。于是不久的时间，他的“大师”的名号就传遍了。
他很喜欢别人称之为“大师”，有时候加上一个“杨”字，叫他“杨大师”，他也会微微不快，训斥：“我已是佛祖的人，六根已净，何必加上一个‘杨’字？”我笑他：“你还没出家哩，就忘了祖宗么？”他把手里的佛珠转得更快了，把长长的衣袖学着古人那样用力的一甩，用极为轻而慢的步伐离去，似乎嘴里还在念道：“阿弥陀佛，罪过，罪过。”
有一天，他撞见了我，用极为难得的笑容把我留住，手里不再是佛珠了，拿了一本书给我：“这是我写的佛学专著，拿给你们后辈看看。”我顿感无趣，这么样的令我厌恶的“大师”写出的东西，同样会使我厌恶。但也不可当面拒绝，大不了我接过书，转角时候扔进垃圾桶而已。我拿过书，他的手一空，立刻拿出佛珠又在手里开始转动，嘴里冒出听不懂的佛经。又用他极为轻而慢的步子远去了。
我有一次问他：“你走路为什么是这样的？”他先念了一段佛经，然后才说：“阿弥陀佛，我是怕踩死了蚂蚁啊，我要很仔细的走，看看脚底下有没有蚂蚁。”我笑说：“可是地上总是会有生命的啊，小草有生命，你为什么踩？地上有很多肉眼看不见的虫，它们可以踩？难道蚂蚁不能杀，小草就可以踩死？”他似乎是怒了，但脸上却看不出来丝毫怒色，手中转动着那串古老的佛珠，又用他独特的步子离去了。
他常挂在嘴边的就是：“我们修佛之人，戒嗔戒怒，戒色戒荤。”有跟我一样不信他的人就打趣儿他：“你把色戒了，你老婆怎么办？”他双手合在一处，说：“阿弥陀佛，女人哪里懂得我的事情，莫管他。”小区里药房老板笑他：“那我怎么见你老婆经常去买安全套呢？是给谁用的？”
杨大师脸都绿了，似乎已将我们这群经常拆穿他的谎言的人恨到了极点。只是因为他是“佛教徒”，怒不得。
他也常跟人说他吃素。但凡每一个不认识他的晚辈刚认识他，他就会说自己的“佛的弟子”，是“吃素的”、“学佛的”、“无欲无求的”之类。他是大学教授，却因为有位学生没有向他说声谢谢，在该生考研究生时候暗暗使了手段，这名家境并不好努力拼搏了许多年的学生就沦为了拿着本科文凭进入就业大军的人。
他有一次与我们谈起“感恩”，讲到了这位学生，他甚至引以为荣：“所以说，一定要把谢谢挂在嘴边。”我们愤然离席，对他实在不可理喻。难道为了一句谢谢，就要毁了一个孩子的前程？
他但凡是遇上了大学新生，总会宣传自己的那套经典理论。有一次一个学生问他：“老师，为什么学佛就一定要吃素呢？难道猪牛羊有生命，杀不得，白菜萝卜就可以杀？白菜萝卜不是照样有生命吗？你们学佛的人看世间万物不是同等的吗？”这位学生让他下不了台，期末考试也就考得相当糟糕。
他还经常吹嘘他的空间点击量，微博转发量是多少多少。有位学生质疑：“老师，既然您无欲无求了，为什么还在意这些呢？那些只是数字而已，我们都不在意，您却时常念叨，可否解释一下？”杨大师被问得哑口无言，不多长的时间，这位女生就因违反学校规章制度，挨了处分。
他经常见我去旅行，就一直约我，我实在是受不住他的软磨硬泡，也就答应了。与他一道去了趟峨眉山。
自上山开始，每见了一位僧人，他就要停下吹嘘自己半个小时：“你我同是学佛之人，阿弥陀佛，可我已经桃李满天下了，我已经出了好几本佛学专著了，我经常参禅打坐，我的空间里关于佛学的解释的文章每天都有很多人转载，我的空间点击量已经超过十万?”那些僧人往往瞪大了眼睛，实在不知眼前这位杨大师是要表达什么。
进了大殿，他异常恭敬，在蒲团上跪下，上身弯下，似乎已是趴在地上。他尽量将鼻子、额头碰在地上，最好是沾上一些灰尘，磕头最好是有声音。他在地上趴了有十分钟，我甚至误以为他是睡着了，他这才起来，悄悄对我说：“有什么心愿就跟佛祖说说。”我笑了：“原来你跪了十分钟就是为了说你的心愿啊，那你的心愿可真多，能够说上十分钟。”
当然，他经常也会妙语连珠，诸如：“要想心静，先得心净。”这话被我奉为经典，经常挂在嘴上，他更是得意，将他自以为很不错的话都说给我听，有时还会说：“我那些话可以出本语录了。”
他经常讲他喂养小区里的流浪猫，久而久之，那些猫一见到他，就会排着队的磕头。我们常常以为是神话故事，可却并不见小区里有什么流浪猫，也不见他喂养过什么动物。
他也常分析社会上的事情：“黑车司机害了女大学生，这怪得了谁？还不是现在的女大学生嘛，一个个穿衣服跟没穿一样，把不该露的全露出来了，本来只该露脸，却用各种化妆品把脸隐藏了，这样的女生，能不被黑车司机害吗？”他这些话也是有些道理的，毕竟是大学教授嘛。
他出的书没人买，他便自己掏钱买来，一套一套的送人，他自己称之为“布施”。有一次他讲：“我看见一个僧人，就把我的书送了他一套，不到一个时辰，我看见另外一个陌生男子，他手里拿有一套书，正是我的。我很奇怪啊，就上前问，原来那位僧人转送给了他。这就是缘分，唉，世间的事情啊，莫过于一个缘字。”他也经常说他的某某学生在某某地方当官，经常向他请教问题，他每次都是说：“我给你讲解决方案，不如你自己去寻找答案。我给你一套我写的书，你自己读吧。”他似乎是恨不得把自己的书全送出去，中国人人手一册。
前段时间他消失了近一个月，一下子看不见他打坐，看不见他走路的奇特的姿势，倒是觉得有些不习惯。
终于是昨日又出现了，每遇上一个人就说：“我去峨眉山闭关了一个月，受益良多，改天我跟你讲讲。”
我老远看见了他，不知为何，我连忙转身，加快步伐，便听他的声音在后面响起：“诶，你别忙，你可能不知道我去了哪里吧？我去峨眉山闭关了一个月，感觉离佛祖又近了一步，现在我就给你讲讲。”
我在心里暗暗呼喊：“阿弥陀佛。”却不得不慢慢的转身，瞧见他正用他极为轻而慢的步子走向我，我不自觉地看向地面，就瞧见一只毛毛虫被他踩中，肚子里的绿色的秽物就流了出来，在黄昏的金灿灿的阳光下异常夺目。
作者注：本故事纯属虚构。但如今社会现实之下，什么样的人都有，若您的身边存在这样的人物，切不可对号入座。