迎着初冬的凌冽寒风，再一次踏入t墩，回望一段关于丝绸之路的久远记忆，一个破落的村庄、一座老旧的兵营、一墩记忆历史的烽燧呈现眼前，像一位风烛残年的老人，迎候着夕阳沉思过往。
据文献资料记载，清末以前，t墩作为丝绸之路上“穷八站”之一，屹立在噶顺戈壁的八百里风区，因一汪喷涌的泉水，让独居戈壁的这方土地有了草原、树木，滋生了生的希望，因此上曾经发挥过不可替代的亦兵亦民的作用，成为来往天山南北的贾商旅人、官员邮卒、贬谪达人长途跋涉后的休整之所、避风之港。
详细勘察t墩遗迹，除了还能显见的烽燧、兵营以外，还有地宫、藏兵洞、庙堂、官店、民店等一应设施的痕迹，隐约读出当年人来人往的繁华。民国以后，t墩开始退出人们的记忆，1931年西北军阀马仲英与新疆省军在此有过惨烈的一战，记忆下了一场以200人战胜2000人的“t墩战役”，从此t墩再无兵家之事,卸却了自己扮演的兵站角色。
在寂寞的岁月长河里，t墩走入了八十年代，内地来往新疆的车辆、人员增多，有些来自山东、河南的农人依据这里甘甜的泉水和草场，建起了自己的家园，迎风披沙，亦耕亦牧，放养生活。人口最多时t墩有十多户近百口人，在戈壁深处也算是有规模的大村庄了。想象当t墩炊烟漫起时，那些来新疆淘金的人们，一路奔波而来，在这里歇脚打尖，心中该会升腾出多少温暖啊。
但好景不长，随着地下水的持续下沉，曾经的泉水不再溢水，大片大片的草场干枯，成垧成垧的耕地无作，仅剩几垛草地、几颗胡杨、一片杏林陪伴t墩塔聊度日月。
没了生的依托，t墩的人们陆续迁往他处，有的直接返回故乡，这里只剩下一户来自山东的刘姓老人作为t墩的常驻居民，和老伴守着一口能为30公里之外的一个矿场提供饮用水的水井和泵房。
刘姓老人对我的造访颇感意外，也流露出他久居荒原咋见路人的兴奋。闲聊时老人告诉我，他快七十岁了，有两个儿子，老大去了北京，老小在附近的一个煤矿上班。小儿子过几天送一些生活物资来，自己和老伴养了几十只鸡，十多只羊，感觉在这里过得倒很清静。
我和老人行走在废弃的村庄里，突然有一种失去什么的伤感，但却说不出失去了什么。也许一切都曾发生，一切正在发生，一切都将发生，但一切的一切都会成为过往，就像这t墩塔，曾经是车水马龙的繁华驿站，可最终还是被淹没在历史的尘烟中，变得悄无声息。
离开t墩时，夕阳已经落下，暮色漫起。我试图摆脱心中无法言说的沉重，但无果而终。回望身后，t墩塔显得是那样的孤独和寂寞，当看到远方闪烁的点点星火时，心情开始释然起来。
心想：世间的事，总得往前走，因为希望总在前方。