这是一篇关于才子和秋菊的故事。主人公为啥叫才子，除了才子的姓名含有“才子”元素之外，更重要的是才子在便河北路38号生活那三年，是全班成员在《湖北电大报》上发表诗歌第一人，当时震惊全校，亮煞众人眼，成为名副其实的“才子”。一时鲜花、掌声不断，粉丝蜂拥而至。
才子来自著名的仕绅之乡――板桥，全身洋溢着板桥人特有的憨厚与淳朴，与人交流时 “嗡嗡”的鼻音，绽放出他特有的成熟。才子因为上学才首次走出大山，他带着厚重的使命――除了要学习好专业文化知识外，还要以此为跳板在山外的世界干出一番事业。校园恋爱文化虽然演绎得如火如荼，对干柴烈火般懵懂青年极具诱惑力，但是才子为了完成自己的使命，他选择了隐忍，以至于几次到医院检查出了“前列腺炎”，依然不改初衷。在此，笔者不得不佩服才子表现出的宛若唐僧般清心寡欲的形象。
其实，才子并不是不食人间香火的僧人，他也有七情六欲，只是源于内心挥之不去的，潜藏在乡下人身上特有的自卑心理，使他无法因为发表一篇文章而脱俗，更没有足够勇气去展开疯狂的爱情追求。在才子心中一直默默地关注着一个人――她如出水芙蓉、天生丽质，冰清玉洁、芳香怡人，举手间蕴含着城里人那种富贵与洒脱，谈笑间表露出大家闺秀般的高雅与稳重，她就是家住县城的秋菊。才子对秋菊的好感，只能默默地深藏心底，因为怕她拒绝；秋菊对才子的印象，除了感觉他有才气外，就是对他埋头学习精神的敬仰，对于学习偶像，秋菊不敢贸然用不成熟的情愫去出击，怕他不接收。一对才子与佳人的爱情故事，因为双方的敬仰而选择了默默地守望。
一九九五年的冬天，才子响应祖国的号召，踏上了北去的列车，进入首都武警某部服役。火热的军营，炼狱般的摸爬滚打，使才子从一介书生迅速蜕变成一名合格的武警战士。自古铮铮铁骨男儿多自情，尘封在才子心底多年的情愫激剧燃烧起来。此时的才子，不再腼腆，身心洋溢着军人直接坦荡的胸怀，骨气与勇气促使他选择一不做二不休，他毅然拿起笔来给秋菊写下了人生第一封情书。
“秋菊！我是才子，几易其稿地写下这封来信，又在邮局门口徘徊了多次，鼓起了很大地勇气后才邮寄给您的。您是我心中的维纳斯――我的女神！在便河北路38号那三年，我一直默默地注视着你，你冰清玉洁、雍容华贵，我只能选择守望。不管你有没有关注过我，今天，我大胆的告诉你：‘我一直在关注着您！’我以前不敢表白，怕您嫌我是乡下人，为此倍受煎熬。但是，我一直在为改变这一现状而进行不懈的努力，再过一年，我就会入党，我就会当班长，就会……总之，我相信经过自己锲而不舍的努力，我会让你满意的。请相信我的不屈不挠精神和‘有志者事竟成’这句古话。如若觉得我可以信赖，可以依托，请给我一个明确的勉励。盼来信明示为荷！才子敬上。”
秋菊正在南方创业，收到这封经家人几经辗转的火辣辣的求爱信后，内心像打破了五味瓶，太直接了，一点思想准备都没有。虽然对学生时代的才子充满了无限敬仰和好感，但是对这种开门见山的求爱信，她还是觉得有些唐突。都说当兵的直接，这也未免太直接了吧！虽然秋菊很想说“我等你！”但是女性本能的矜持促使她不能立即表白，还需要考验一下才子诚信后再作决定。不是说事不过三吧，等到收到他的第三封求爱信后，再答应他也不晚。
才子自从把信发出后，就在苦苦等待中煎熬，一天，两天；一周，两周；一月，两月；一年、两年……一直没有收到秋菊的回音，才子以为秋菊终究还是嫌弃自己是乡下人。秋菊也在翘首期盼第二、第三封来信，一次又一次遗憾地送走邮递员后，秋菊以为才子那封求爱信估计就是一次恶作剧，害得她苦苦地等待好几年。
十几年后，因同学聚会，才子和秋菊携带各自家眷在漳城相聚，聊起这件事儿后，才知事情真相，都为溜走的缘分而惋惜不已。