枯黄粗糙的扉页是你已渐衰老的容颜，细密的折痕是你眼角眉梢出泛起的层层波皱，不时出现的模糊字迹是你先斑的哀鬓；旧书，握在手里软软的，早已不复当年的光鲜亮丽，可是捧在手里却沉甸甸的，翻页细读，直教你眉头紧锁，看到奇崛处，果真掷笔三叹，聊当一慨。
旧书，这被抛弃的角色，依然蒙着灰尘地挺立在嗜书人家书橱的边角，依旧在胡同书店昏暗的灯光下吸引着沉湎在字海中老者的双眼，他们是失落的贵族，可永远不会像细砂那般被时光之溪沉淀，他们是似有若无的水花，伴着溪水的步伐直到遥远、不可辨际的远方。
我家书橱上幸有一排相互搀扶的旧书，遥遥的在最高处。我取下数本，手面上立刻敷上了层灰尘，这些旧书呵，也真耐得住寂寞，在那儿亦不知静卧了几多岁月。这些旧书呵，封面多半破损，书角参差不齐，是齿撼蓥乇车睦险摺Ｎ遗踝乓槐揪墒椋抗庋抛旨Ｂ拢沼诔粤Φ脑谀：淖旨＜溲暗靡恍┬畔1986年出版，售价1.54元。这些书竟比我还年长十多载，倘若它是位真实存在的人，定无疑是我的长辈，我忽而感到我的不恭敬，哪有上来直接询问长者年龄的？
我曾问过父亲，这些书有的字迹已然难辨，有的已然失却了昔日的靓丽，有的已多年未曾翻阅，为什么仍让他们占据书橱上的宝贵空间，新鲜血液岂不更好？父亲也不语，只是微笑着从上面去下几本书，指着书一本一本告诉我，那是幼年买的，这是中学时期买的，那些是大学时期买的。他轻轻摩挲着这些书，双眸闪着柔和的光。这些旧书竟代表着父亲成长的年轮，从幼年到中年，一圈圈的增加，一本本的增厚，岁月一丝丝的流逝，一缕缕美好的回忆竟可以锁在那本本破旧的书中，也许这才是书香的真谛。
时常看到些老人循着书香，走过曲折的深巷，来到喧嚣城市遗忘的罅隙之中――那些狭小的旧书店；那儿也是时光遗忘的角落，几个老人捧着旧书安恬的读者，纹丝不动，悄无声息；那儿的店长也多半是位老者，往往沉浸在文字之中，敲桌始觉有人来，他绝不会干扰你的阅读。在那儿才有着真正的静谧。又是旧书，将人心灵的柔软用丝滑的细线连缀，让我们在宁静之中内心熙和。
我不禁想起我自己的旧书，翻箱倒柜，也没有找到几本，找到的几本竟是残缺难全，颇令我伤感，询问朋友，皆与我相去无几。旧书呵，失落的贵族，你们在哪？我们这是怎么了，抚着新书，内心怎么泛起涟漪？徒增麻木耳。