阳历五月,正值春盛,绿意芳菲,济南亦春色洋溢。短暂歇息,住七天连锁酒店,由此情落小巷,缘溅情怀。济南城市,一定会有很多老街小巷,或近筑或古远,或繁华或清凉,或华丽或简陋。若人居集密,必街市亮灿,宵辟深幽,灯火流花;若清净如水,必古色墨香,街面庄肃,典雅精致。
而我所说的这条小巷,是一条不起眼的小巷,并非近筑,并非古远,不繁华,亦不十足清凉,不华丽,亦不都是简陋,酷似小巷又不像小巷,故暂且为小巷。也许曾经热闹过,只是现在被周边的豪楼繁华吞噬掉了。
我住前的小巷,横在门前,因位西边出口,故我称其为西巷,与东边的巷道成丁字型,一横一竖地连着。西巷长约二百米,东西走向,东高西低,向西是天桥。东巷长约三百米,南北走向,南高北低,向南是泾一路。巷道宽四、五米,道旁零落植有雪松、紫檀、梧桐等树,包括泡桐、法国梧桐,树高在六米至十二米不等。出巷是大马路,周边是高楼大厦,把整个巷里团团猎围在里边,如藏宝似地封闭着,让外人难以发现里面还有条幽径小巷。
巷的两侧,大多是一、二层的民房,也有几幢是五、六层的居楼。青砖瓦屋和居楼的水泥灰色的墙面,标注着绝大部分是解放初期和上世纪七、八十年代建造;而又近火车站而建,进而可以判断原先是铁路职工的住宅区。居楼巷间,筑着立柱框式的围墙,通巷开有进出的大门。围墙和背巷的排房墙面都用黄漆涂抹;围墙和大门的砖砌柱框,使用粉红调漆刷成,方方整整的框格,显得有着庄院的庄重。那些挨着巷的民房和居楼的一层,有些用石面磁砖装饰,有些直接装潢做出门面,遮掩了一些斑剥和不雅,看上去倒是清清爽爽的顺眼。
除东巷东侧一排低矮平房,专门租赁给个体商户做小本经营外,贴巷的民房和居楼一层,多户放出门来,搭篷建铺,或租或自行打理开店,一个接着一个,撑开着小巷的门面,侍奉着巷民的安居,彰显着小巷的自恋,尤如与世无争的世外天地,独享着自己的阳下风光与水土,我生我息,我行我素,大有不与外界争繁华、不与外世随波流的样子,唯我逍遥自在,无关城市繁荣下的冷落,宁肯倏然,宁肯幽婉。
西巷北侧有七天连锁酒店、天虹宾馆,紧挨着的是居楼下的六间门面,现都关闭着,早些时候像是开过政府的慈善爱心店,再往里有几家小卖部、日杂店和家庭面馆;南侧入口处是两层的转角门面楼,面巷开着一家私人旅社、一家阳光餐馆、一家苏记羊肉馆和一家烧烤店,东头是一家露天餐馆,屋里炒菜,外面摆摊经营。
两幢居楼一西一东并列坐落,用围墙与巷隔开,两楼中间是一排矮房,除一家私人旅社、一家茶店、一家小百货外,别无其它经营。东巷多为个体经营的日杂、百货、餐饮、面食、小吃,也有中介、理发、菜摊等一些便民小店。整条巷里,是地道的居民巷住与简约的小吃小住。
我空闲时亦会漫步巷里,去感受巷风街意,捕捉些情致韵味,体验小巷的别样风骚。虽然,小巷远比不上江南风光,城市繁华,但也有着普通亦不普通的个性风格,有着一段历史的牵影。
我难以评判,也无资格评判,这小巷的身姿是美还是丑;我也无法表达这小巷的流年风云,过往中有没有过高低起伏,经历中有没有过热烈与澎湃;我亦无法揣摸这小巷的城市规划和今后的面貌,也许若干年后,就没有了这条小巷,变成了一条全新的商业街,或美丽的住宅小区。
仅我而言,感知这条小巷,镂刻出些印记,算是予以城市将来有一份缅怀。能使自己多些人生感受,来鉴别人生,讽刺人生,激励人生,实在是有意义。感觉好,心情自然就好。为此,期遇小巷,亦有着如小酌一杯的爽怀。
七天连锁酒店,遍及全国大多城市,规范干净,住宿低廉,如花引蝶似的,吸引着很多游客或出差人入住,尤其是那些存心度周末的学生和年青恋人。我对它也是心有独钟,一般都会去找它住。这次,要不是看到小巷口其透高挂空的牌照,我也不会到这小巷来,也不会对小巷产生一丝缱绻之意。然而,这次入住也有白璧微瑕,给我不爽的心怀。明明在其滚动屏中广告着廉价客住的字幕,入住时且要高出一倍的价,说是“五一节”提价。“五一节”是劳动人的节日,应该给劳动人低廉休闲才是,如此提价是不是有乘机捞钱、嘲弄劳动节之嫌。不过,后来倒是给了我最优惠的住价。
入住那晚,我联想起那些逢节提价,如火车、动车、大吧和景点门票,甚至一些商品、菜价的上扬,真想对节日经济吐槽一番,请不要在节日以经济规律作用为借口,大捞民钱。说穿了,大多数不就是人为的起哄与操作吗!你不提价,是这么多人,你提价了还是这么多人,是不是想把平时的萧落一下子给捞回来。
你提价,究景是为谁?如果,你提价是为了限制人流、食口与休闲,那不是想让大多数人流泪吗!节日人多,你增开车次、增加数量不就完了吗!况且我们还有很多过剩的产品。越想越牢骚满腹,老百姓天天喊叫物价太高,工资涨不过物价,中央多次提出要让百姓共享改革红利,总理多次出面压这价平那价,如这次电信流量费,有些确实不要过多的让老百姓买单,真的买不起。你也许会说,我低价的时候,你为什么不说好?是的,感谢你的低价。但你有没有想过,你低价的时候,大多数人在辛勤地劳动,根本享受不到你的低价。
我真的希望,节日能成为百姓享受红利的一部分,能成为一种低廉休闲的百姓福利,若能再加上劳动者的工资能富裕过剩,盖过物价,承受提价,那将会是一抹阳光,春色随轻风婀娜,有着艳花笑开的样子。
因为离我所住很近的缘故,我经常去西巷路口的阳光餐馆吃饭。那是一家夫妻承包经营的餐馆,丈夫负责厨房与炒菜,妻子在外负责招唤客人、结算买单、管理账务。有时候,他的父母、兄弟姐妹也会来帮忙。他们人倒都是随和客气,像是一家人的亲切。餐厅三、四十平米大,摆着八张四人座桌,两张圆桌,不过天天都能坐满,这当然依仗着附近的宾馆,得益于那里的宾客。看菜谱,都是些家常菜,也有盖浇饭。
我第一天去,看了菜谱有些犹豫,认为菜价太高,无非是吃顿便饭,落肚有饱就行,没有必要奢侈享受,所以就点了份盖浇饭吃。但那盖浇饭实在是太少,不能充饱肚子,再来一份还不如炒菜下饭。第二天中午去,我直接点了一个炒菜和一碗米饭。端上来一看,菜满满的一大盆,又油腻浓厚,足可以分吃两顿,虽然菜价高些,但若一分为二,也就不算高了,倒是米饭有点落少,小小一碗。心想米饭又不要钱,管饱,所以也没有在意,随口要了二碗。
这餐,算是吃得饱饱的香爽。结果,一算账,米饭要二元钱一碗,这倒是让我感到吃惊,即使要算,那一小碗也最多一元,不知道济南所有的餐馆是不是都要米饭钱。回来后,我倒是有些想法,如果菜量减半,菜价亦减半,管够饭饱,那才叫真正的实惠,那才会客脉不断。也许是见客不多,而且又都是过路吃客,本着有一次算一次的想法,他们才作出如此价格。
我喜欢抽烟,所以每到一地,总要先去打探一下卖烟的地方。买烟最近是离酒店不到百米的老两口开的小卖部。每次去,我都会买上三、四包,以减少买烟的次数,节约时间。
一次,我去买烟,心里想反正是抽的,不如买一条算了,免得多倘地来买,所以就开口向他们说:买一条。然而,他们且说:没有整条了,只能一包包卖。我心里纳闷,里面柜架上明明摆着很多整条,为什么不卖?但回来后细想,他们这样做卖买,也不无道理。我听人说过,香烟零卖与整条卖的价钱是不一样的,一般整条卖便宜一、二元。老俩口小本经营,卖烟又利少,也真不容易。
做生意的人,能够精打细算地做卖买,才会积少成多,才会把事业做大。我们不能缺斤少两、以次充好地去坑人,但精打细算、勤俭节约那是必须要具备的,这才是真正的基本功。我听过和看过一些富人的生活故事,大多数都不奢侈,都很节约、勤奋,生活如同平常人一样,如比尔。盖次、台塑集团王永庆、李嘉诚等。“世界船王”包玉刚在世时曾说过:在经营中,每节约一分钱,就会使利润增加一分,节约与利润是成正比的。这让我真正理解了“出手要大方,生意要精算”的意义了。
与蓬头垢面露宿的人聊谈,纯属是出于一种疑惑、好奇与怜悯。那天,我吃过晚饭后,在巷道上踽踽而行,路过已停业的“慈善爱心店”时,再次睨视到了那个似乞丐非乞丐的老人,心里倏忽掠过一些疑问,他这么孤单一人睡在那儿,吃喝拉撒是怎么生活的?看到他弱不经风、低头耷脑病态的样子,实在觉得可怜,我随手给了他刚买来的二个芝麻薄饼,后又到宾馆拿了一套内衣衫裤给他,并坐到他对面的台阶上,与他一问一答地聊了起来,从哪儿人、过去做什么,现在怎样生活,一直聊到将来的打算。
我对他说:你应该去救助站,最起码不饿肚,然后让他们送你回老家,找当地政府安排生活。他跟我说:去找过,记者也来过,没有用,救助站人太多接纳不下。我还听他介绍说,他有劳保,很有钱,出来的时候好好的,现在不能走了,两个腿残废了。我不知道他说的是真还是假,而我心里总感到,我们的社会,真的不能有落难儿童、老人和残疾人,流落街头乞讨和有病弱无助的现象。我非常同情真正的弱落无助的人,真的希望我们的社会充满爱心,有政府的作为和那些人的自尊自爱。
住在小巷,直眸小巷,感受小巷,有着很多留恋,很多未尽,在将要离开的时候,真有些缱绻缠绵之感。邓丽君演唱的“小城故事”,那种若入其境的动感情景,拨动心弦的优美旋律,随由小巷的幽风,在我的心中扩散、回荡:“小城故事多,充满喜和乐,若是你到小城来,收获特别多,看似一幅画,听像一首歌,人生境界真善美这里已包括……”如同小巷的情怀,小巷的感叹。