当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。
――龙应台
时间的路，两个人走，你从不回头。我踩着深深浅浅的足迹看着你的背影渐行渐远。我努力追赶，一天又一天，看沧海变了桑田，还摸不到你的脸。时间太久，早已记不起旧时的路。有一天，忽然抬头，前路依旧，山石依旧，却没了你的影子，足迹也不留。于是回头，转弯的路口，你跌坐在我的足迹里，满面风霜，嚎啕大哭，像个孩子。一句跟我走，你傻傻的笑，不发一语，跟在我后头。夕阳下，还是两个人，两个影子，一前一后。
小时候，你最高大，我在心里仰望着你的高度看着脚下的路。寒夜里，你背着高烧的我，三十里的夜路，一边泥泞，一边山崖。你深一脚浅一脚，一声呼唤，一声长叹。病魔退却，而背上的温暖，在被夜风吹干的汗水里经久不散。再后来，我们在时光的两端。我在时光的彼岸，看你走到我的身边。终于，星光消散，神话不在，你一步一颤，一双黑白的眼，比我还矮。才明白，佝偻的背，坍塌的腰，也不过是一场花事未了。
有些情，注定不能忘。因为爱，不会再来。
年轻时，多想陪你喝一杯辛辣的酒，你怒目圆睁，只一眼，我低头再无语言。你耳边黑发滚落一地的酒珠。一片肉里，你柔情绕指；再一口酒里，你铁骨铮铮。现在啊，我再敬你一杯酒，你酒杯半空，人已酣睡，满鬓的白发里满是风霜和疲惫。柔情依旧，铁骨依旧，只是半杯酒，已无法下肚。我端起酒杯，突然索然无味。我茫然回首，不长不短的岁月里，我们的杯中酒，竟从未一饮而尽，只有炉中的炭，烧了一年又一年。
有些陪伴，注定不能等待。也许等待，是无期。
你总说，要为我工作到六十岁。带着固执和倔强从年后上路，从竹山到矿洞，从千里到万里。年前回归，年复一年，像仪式一样，带着一道新伤，一叠钞票，还有一只破旧的包。而如今，你五十三，还没到你退休的年龄，却已满身伤病，力不从心。你终于回到家，等你的是突然瘫痪的老母。还有，几亩田，一群羊，一片果园。电话里，你总说，没有钱没有权，没能为我搏得一片天。突然发现，这就像一部电视剧，你在电视里笑着哭，却不知道电视外，我早已泪流满面。
有些话，注定不用说。即便不说，都已明白。
我终于明白，不是时光老了，而是我们老了。就像父亲背上的伤，即便去了疤，也还有痕迹，而岁月，却纹丝不动。经年后，只有我拖着僵硬的身体，流着干枯的泪，把手里的骨灰埋进时间里。