大概是从14岁起，我总喜欢在夜里突然睁开眼睛，瞪着天花板发呆，然后想念的心莫名的伤感，湿透耳旁的梦。
略过干涩的年华，脑海里任能拼凑起关于你的零碎记忆，那根叫做记忆的线连着心脏，以至于，轻轻一扯就能痛得无以复加。
F，从2008年的3月24以后的每一天，我都过着没有阳光的天空下；或者说从那天起，再也没有那么灿烂的阳光能温暖到我。
谁叫我在那天失去了你，永远的失去。
2008年2月某天 阳光明媚。
我们在两个小镇分别的十字路口，你笑起来有两个好看的酒窝，整个人都显得甜甜的，你不舍地撅起嘴角，问什么时候又去你家，明知道我们相见地那么频繁，却还是每天都想黏在一起，我也用渴望的眼神望着妈妈，妈妈并不在乎两个小孩的心思，只是不停的催着我赶紧回家做作业，然后，我们挥手告别。
走了很远，你又突然叫住我，飞奔过来，风撩起了你柔顺的刘海，在黄昏下像一个小天使，幸福得朝我奔来，落日像是巨大的沉沦，掩饰在山的背后，羞于看见你的纯真，你摊开手掌，里面有个好看的纽扣，晶莹剔透，像一颗黄色的宝石，静静的躺在你稚嫩的手上，掌心的纹络延伸到我面前，你气喘吁吁的说：给，拿去。
不等我说话，又飞奔走开，黄昏下的小天使，你总是能跑很快，直到同落日一齐消失在天际线。
我14岁以前的时光都是和你有关联的，你知道我最喜欢什么，最怕什么，那颗宝石般的纽扣我一直放在身边，神奇的是，几次弄丢又几次回归，就算不知道什么时候弄丢，也能在马路边突然发现。
那是你我情谊的纽扣，扣住的是我们整个天真的童年，又怎么会轻易弄丢呢。
后来，我们有很久没见面，即便是刚刚上初中，我也总是忙于学习，你不一样，你比我小，刚刚上四年级的你，总是追在我后面，谁叫我比你大呢，谁让你叫我姐呢。
你一定忘了，从小你都是跟在我后面，像一个跟屁虫，屁颠屁颠的叫我姐，让我等你。我怎会屑于等你，我只会责怪你拖累我，耽搁我和其他小伙伴漫山遍野的跑，可我又总是放不下你，直到再也找不到其他人的踪迹，我只能逮着垂头丧气的你回到你家，也就是我外婆家，让后两个人坐在院子里的石板上发呆，实在没辙，只能过家家，我当老师，你当学生，我还拿着个桑枝，有模有样的在石板上歪歪唧唧的写下北京两个字，你问我，北京什么样，什么样呢，我把从书上看到的有关北京的样子照本宣科的讲给你，就好像我亲自去过似的。你一脸崇拜，说，姐，我们以后一定要去北京呀，我会意的点点头，说肯定要去的。然后继续当我的老师，满足一个伪知识分子的虚荣心；你也认真的看着我，小酒窝里装满了甜甜的红晕，在阳光下显得特别美妙。
F，我一直是怀念那样美好的日子，不然我怎么会记得这么清晰。
可是，所有美好的画面就在3月24日那天彻底斩断，像一部好看的电影突然卡住，再也不能继续播放。
依旧记得那天像以前的每一天，阳光明媚，我去春游了，对于学生来说，春游总是奢侈的，你一直想去，但是由于你们还小的原因，老师一直没敢带你们去，所以你只能从我口中了解，野炊是多么好玩，就在那天早上我还在想，等结束了我一定要好好向你炫耀，甚至连台词都想好了。
实际上，那天也过得像往常的春游一样普通，唯一特别的是，班长把一片荒地上的野草点燃了，所有人都带着水去扑火，然后在一整闹腾中早早收场，回到学校也已经是下午，黄昏的落日在山后，映出橘黄色的光，散落在那遍地的碎片。
放学后，天色已黑，我一个人站在校门口，家里人没有来接我，是邻居家的叔叔把我拎出去的。
他看了看我，毫不在乎的说：“你舅舅家好像出事了”。
原本轻松愉快的心，突然一揪，脑神经紧紧的绷着。
我故作镇定的说：“不可能吧！”
“好像是你舅舅家女儿没了，今天都在说这事，你爸妈也去了，不然怎么没人来接你”。
他后面说什么我完全没有听进去。F，你一定不知道我当时是什么心情，就连我自己都不记得了，不是不愿意，是太恐怖，仿佛全世界的灯光都随着那句话幽幽暗下，我只想想在那黑压压的诡异中，寻找到一丝侥幸的慰藉。回家的路被缩得格外短暂，我不敢回家，平日里十分钟的路，总感觉三分钟就到了。我边走边告诉自己：怎么可能，一定是认错人了，一定是记错了，不是你，我没有失去你。
我就坐在屋后的公路上，夜色也没以前那么恐怖，你知道我胆小，最怕黑，可那次我竟没有害怕，像你在我身边一样安定。
真的像你在我身边一样安定。
春风抚着路旁的竹林，发出沙沙的声音，干涩的风吹得人一阵冰凉，仍有落叶逃离枝干，任性的掉下来，我裹紧外套，把头埋下，看着脚下的柏油路，在心里数着身边的枯叶，102、103、104…….来让自己镇定。
泪水在眼睛里不停地打转，数到324的时候终于抬起头来，我看到奶奶站在围墙旁的香樟树下。高大的香樟树下站着渺小的她，我憋了很久的泪终于一发不可收拾的掉了下来，哭声在那样的夜色里充满了凄凉。
她看我，心疼的说：“回家吧”，然后用她那双覆满老茧的手牵着我回到温暖的家。
忘了眼泪是怎么被止住，大概是被夜色稀释完。而后被爸妈回来的停车声给惊动了，刹车声在安静的夜黑特别刺耳，隔着一道墙，我听见妈妈哽咽的声音，和爸爸沉重的叹息。我起身将窗帘拉开，将脸贴在冰冷的玻璃上，我看到阳台上的反光的纽扣，上面有一层薄薄的灰，就这样我把它撰在手里，做了一个又一个奇妙的梦。我在梦里挣扎，追赶，你在我的梦里逃脱，奔跑。
最后我被一阵叫喊，弄醒，你蹲在我的床边，不停的叫我，你说：“姐，快醒醒，醒醒呀”。
我很想说点什么，却怎么也开不了口。
你说：“姐，我要走了，去很远的地方，你要开心，不要难过，我真的走了，姐”。
然后你就真的随着我滑下的泪消失了。我瞪着深邃的眼睛，望着天花板。
FF、你知道要是搁平时我肯定被吓惨了，可是我没有，甚至我都不能分清楚，到底是真实的经历还是由于我伤心过度自己产生的臆想。他们说人死了会回去看过往的每个人，那一定就是你对我的告别了，对吧？
2008年3月25，阴。
我呆滞的坐在教室的凳子上，我看到学校香樟树刚起的芽，仿佛是一夜之间冒出来生命。我就在想，那是不是你魂魄停留在上面所导致的，因为我们以前听人说过，人的灵魂飘到哪里，就会停留在那个新生命上，你说你想当一只鸟，想看我时就飞过来看我。然后我就真的看到三两只飞鸟从香樟树上呼啸而过。后来我觉得每个事物都像你，像你的鼻子，像你的眼睛，或者像你的小酒窝。
只是在看到外婆哭红的眼，外公哑了的嗓子和舅舅颓废的胡子，舅妈剪短的头发以外，我还是感觉整个人都要崩溃了，那段时间我是最讨厌猝不及防的眼泪，因为往往一个人伤心便会引起一屋子的人哭泣。于是，我索性不喝水，这样就没有泪水了，F、这个笨法子是你教我的，不知道你还记得吗？我真笨，你都不在了，怎么会记得。
整个2008年就在这样伤感的日子度过。我无心去了解关于奥运会的一切，所以，当他们都在讨论奥运会时我什么都不懂。
2009年我们不在提及这件事，就像被尘封的故事，谁也不去触碰。
2010年，我去了北京，去了天安门，去了胡同小巷，去体会了书上所说的景象，可是没有你，F、FF、我去了北京可是你不在呀，我一个人坐公交穿梭在那个布满水泥森林的首都，就像完成了一个伟大的愿望，毕竟我一个人完成了我们两个人的愿望。
后来在饭桌上跟亲戚们聊起来，我说我一个人坐公交坐过头睡着了，坐到总站找不到方向，然后淋着雨一个人竟然还能找到回家的路时，亲戚们都夸我，说我长大了，我笑得正欢的时候也不知道是谁说了一句：要是你还在，一定很懂事了，说你爱笑，有两个好看的小酒窝。整整三年我心底都不敢提及的名字，他们就这么若无其事的说出来，我是在不能平静，将手上的筷子一扔，生气的说：“不要说了”。
你看，在提及你时，我还是这么脆弱得不堪一击，我飞奔到卫生间，看到脸上两条盘沿的泪痕，我睁大眼睛，看见宽扁的水龙头里有水花不断得涌出来，翻滚、崩溅，像是我眼眶里止不住的泪水。我对着镜子努力让自己微笑，你不知道，笑得有多难看，我开始去面对这个现实的社会了，要不动声色的帮自己或者说帮你成长。
今年是2014年，距离你离开已经有八年了。我终于开始遗忘你了，不再会莫名其妙的想起你就悲伤到一塌糊涂，F、姐姐已经20岁了，我历经了很多你没有经历的事，也丢失了你给我的纽扣，我想它一定遗失在成长的风里，所有与你有关的东西都应该戛然而止，就像你该是停在那个美好的年纪，S.H.E的《不想长大》并没有让我真的不长大，还记得你帮我抄写CD上S.H.E的歌词时，你埋怨的神情。S.H.E经历了很多事，她们长大了；我也经历了很多事，长大了；还是一如既往的喜欢她们的歌，我都能毫不犹豫的唱出来；多想你回来，唱给你听。
2014年12月5日，阴。
这个怪地方，永远都是阴天，我只是突然好想你，好想、好想。