凤凰的雾，只有在清晨才能看见。
半梦半醒之间，久违的公鸡打鸣声，便隐隐约约地一阵阵传来。像是在遥远的梦里，又仿佛近在耳际。猛睁眼，感觉天已蒙蒙亮，妻和儿子仍在熟睡，翻身起床，蹑手蹑脚地走到通往阳台的玻璃门前，轻轻推开，一阵浓雾扑面而来，我忍不住打了一个激灵，怯怯地退了半步。
抬腿跨出玻璃门，浓浓的雾便把我和那小小的阳台一下子包裹住了。四周都是白白的雾，能看到的仅仅只是阳台的木栏杆和靠着栏杆的木条椅。雾里传来淙淙的水声，深吸一口，感觉整个肺，都被这凉凉的雾气给柔柔地浸潆着。远处的公鸡打鸣声，仍在时断时续的传来，开始声音并不大，穿透浓雾，到得耳边，又突然一下子放大，精神为之一振。
点支烟，斜靠在木椅上，静静地发呆，渺茫中可见不知有多少座山的山峰延绵成一条不规则的柔和曲线，仿佛初学素描的学生，胆怯打下的模糊细线。线不高，平视可见。瞪大眼，循着水声望过去，对面的河岸也若隐若现地在雾里晃荡着。
雾，随着江水流，渐渐散去一些，沱江已能看到大致轮廓，江的对面，吊脚楼静静的矗立着，岸边空无一人。除了水的生气，凤凰的一切似乎都还未醒。雾中传来一阵橹声，一条小船穿过迷雾，向下游驶来，时而可见船上的人儿，时而又被那雾所吞没，只有橹声还在不紧不慢的摇着，妻推开门，也被眼前的声色迷住了。船到近前，只见一个艄公在船尾摇橹，一名游客蹲在船头，纹丝不动，他已融于这水墨之间了，赶早的人儿啊，你是真懂凤凰的。
橹声渐远，除了水声，一切归于平静。突然，远处的艄公略带嘶哑地唱起了山歌，浸润了山、浸润了水，浸润了阳光和世事沧桑的喉里，迸发出的，是心底沉积着的欢乐，不歌不快，我也忍不住，大声应和着。
歌声把雾吹薄，那山，那水，还有那吊脚楼都已清晰可见。山不高，一座连着一座，吊角楼沿着山脚下，顺着河道边，一间挨着一间、高高低低的排列开去，江对岸临江路上，已经走着三三两两的游客。台阶下、沱江边，早作的凤凰女正在洗涮。沱江并不宽，江里晃动着大片的水草，仿佛微风拂过的草原一角，这雾想必就是草原上飘浮的云彩了。上游不远处，跳岩从江的这一头一直伸向对岸，探出头，向下张望，阳台正下方，停着几艘木船，原来我们的阳台已伸出水面了。不一会儿，嘈杂的人声便从下面传来，我知道：凤凰醒了，我们准备出发。