午后的阳光，是一片花海。你站在远方，静静的眺望。 ――题记
席慕容说：“记忆就像无花的蔷薇，永远不会败落。”我笑了，这世界上没有时间冲不淡的东西，后来我发现我错了。
爷爷，你的坟墓上早已绿了几回青草，飘了几次白雪。爷爷，我想你的心依旧。
春，记忆镀上了蜜糖的苦涩。
阳光打着卷儿。那天，我考试得了满分，回来向你炫耀。你摸了摸我的头，笑了笑：“爷爷带你去买好吃的！”“我要吃糖！”“好，好。”糖的味道在我口中蔓延开来，却是苦涩的。因为那天，我看到了你的病危通知书。你的名字赫然出现在了死神的死亡笔记上，寿命的期限只为一年。
夏，记忆镀上了消毒水的刺鼻味。
蝉像上了发条，鸣叫个不停。那天你六十岁生日，却一个夏天都在病房里。你的病情又恶化了。
秋，芦花。
“芦花没有什么看头。”清少纳言这样写过，而我和你独爱这个没有什么看头的芦花。我与堂姐吵了一架，只为了一件小事。你带我去看芦花。秋，正是芦花开放的好季节。河对岸远远望去，沿着这头向那头，茫茫的一片芦花之雪。当芦花飞扬时，天地间一片寂静，只有无边无际的芦花在风中簌簌作响。紫色的云彩微细地飘横在那里。
你那如水般平淡的性格没有遗传到我这儿，也或许有，只是用了另外的方式。 我在你的鬓角，看见了零星的雪，白的像细碎的芦花。时光就这么老去了，老去了。
冬，紫菀。
雪絮飘飞，回忆还是遗忘…心境如冬，思念覆不青，凋落晴天。这个冬日，凋零了花，凋零了叶，也凋零了你的生命。从春天的开端一直走到，秋天结束。那天，你就坐在椅子上小憩，一闭眼，就再也没睁开了。身为医生的你竟会被病魔给带走，很奇怪啊，而你才六十岁啊。
我只能无奈的放下一束枯萎的紫菀花，假装不知道。只当做你在睡觉，到了春天又会醒来。假装不知道，蒙蔽掉了所有的伤感，和那些应该会掉下来的眼泪。枯萎的紫菀花已化成泥――零落成泥碾作尘，只有香如故。 看过姹紫嫣红，莺飞燕舞，又见竹风穿庭，碧荷生香；看过落霞孤鹜、秋水长天，又见素雪纷飞、寒梅傲枝。看旧时庭院，飞雨落花。远处，钟声缥缈，隔世经年。
人啊，痴呆也好，死了也好，留在心里的记忆都时刻在灵魂上的，不管碰上什么都不会消失。而时光，默默的站在角落。微笑却从不言它。最难过的，不是离别，而是离别后的回忆。
春，你没醒。下一春，你还没醒。又一春，你依旧没醒。
记忆就像无花的蔷薇，千载万载的盛开。紫菀色的记忆，带着淡淡的思念，和，淡淡的哀伤。你也许已走出我的视线，但从未走出我的思念。
后记：紫菀花语―回忆、追想，送给年长前辈，表示健康长寿的祝愿。