一年级二班教室内。闹哄哄的。
“把垃圾拿去倒了！”
“把我的碗洗了！”……
一个胖胖的慢吞吞的小男孩不知道是喜是悲的做着这些事情。
一群调皮鬼在墙角抱着肚子哎哟哎哟地叫着：“傻儿！傻儿！傻儿……哈哈哈……”
这些同学们口中的傻儿，就是那个叫谭聪的小男孩。他圆圆的脑袋，圆圆的脸，圆圆的眼睛，就连整个身子看着也是圆圆的。同学们这样叫他，他真的很生气了，就去追打那群哎哟哎哟的人，顿时，一阵桌椅噼噼啪啪的声音在教室响起，这个一二班在安静的校园里特别突出。
正在巡查班级午餐纪律的班主任李老师一听到噼噼啪啪的声音，就立马赶到了教室里。老师的突如其来，顿时制止了这猖狂的笑声，一个个就闷头吃饭，吃完了的就不声不响的洗碗去了。
这个李老师是刚师范毕业的年轻女老师。李老师很热爱教育工作，志气满满的，而且极富上进心，她容不得班上的学生在校会上被点名批评，因此她经常做思想工作和谈心教育。但这群刚上初一的孩子哪能瞬间脱去童年的稚气呢，三次两次谈不下去，她就急躁得发脾气。于是班上的同学就送她一个绰号“李火炮”。
她走到教室，听闻这一件不太光彩的事件（因为学校要求学生吃饭时一定要保持安静），板着个脸瓜子脸，点名道：谭聪！刘伟！你俩跟我到办公室来。
谭聪红着脸胆怯地走着，刘伟跟在后面，李老师埋着头快步往前走着，此时的刘伟还一脸灿烂，不时还和旁边的同学做鬼脸，双手比划着火炮的爆炸状。见着此景的同学是欲笑不得，像待爆炸的火炮，正刺啦啦的烧引线。刘伟他们走后，教室里爆发出了一片想放肆的但又压抑的笑声。
办公室里，李老师很不高兴，在她年轻的脸上长了两条苦瓜纹路，眼睛大大的，严肃得让人不自在。
“谁把桌椅弄得噼里啪啦响？！”声音斩钉截铁的，站在她面前就站在像悬崖峭壁一样，让人内心有点怵怵的。
“他！谭聪！”刘伟毫不迟疑地回答道。
“把手伸出来！”李老师二话不说，手里拿了一条小棍子。
“啪”、“啪”“啪”的几声，刘伟，默不作声了，谭聪哭了，像泉水顿时哽咽在山涧里。
“昨天校长才批评了我们班午餐不文雅，大吵大闹嘻嘻哈哈的。你们难道就忘记了吗？你们还记得自己是一二班的一员吗？”
谭聪边擦眼泪，边抽噎到：“不……不是……我，他们……他们……喊我傻儿。”
“他们说你是傻儿，你就是傻儿了吗？”李老师今天就这样三下五除二地处理了这件事情。简单的做了谭聪的思想工作，批评教育了刘伟那个调皮鬼。一完事就又风风火火的跑到班上去了。至于谭聪为什么要被喊成傻儿，李老师没细想过。因为谭聪在班上还能考在第九名，智力是没有问题的。
新学期又开始了，学校三餐管理规范化了，要求每位学生带饭卡打饭，没饭卡的就排在最后，等有饭卡的同学打完了才轮得到没饭卡的同学。
这个星期，李老师值班，负责管理学生三餐的打饭吃饭秩序和检查插队和饭卡等事项。
今天，天蒙蒙亮，早自习下课了，一笼笼包子被一群孩子们迅速抢完了，大概到还剩三四十个包子样子的时候，值班领导一喊：还有包子呀！那些同学还没吃饱，没吃饱的来拿……其实这一声喊都是多余的，因为每天都会有一群人一边拿着包子吃着，一边在远处望着，只要还有剩余，他们会立刻过来拿的。
今天有个例外的人，他总是徘徊在不远处，站在那棵树旁不知所措，面露紧张和羞涩，想开口又有所担心的样子。李老师认出来了，他就是谭聪，李老师心里直犯嘀咕，未必谭聪还像那些天天守着吃包子的人？不是吧？学校又不大，哪些人喜欢来拿第二次早餐，全校老师是了如指掌的。
“谭聪，过来！”李老师充满了好奇，语言中难掩她的霸气，甚至隐约有火药味儿。
谭聪怔了一下，更不好意思了，脸涨得通红，心中难受之情难掩，但又有点担心什么似地，迟迟不动。
“谭聪！我叫你过来，你没听见吗？”李老师加大了音量，也加重了语气。因为她是个雷厉风行的人，不喜欢见到如此不慌不忙的人，而且她认为年轻人应该爽快才是。
谭聪胆怯之心更重了。
“谭聪，我叫你你怎么不答应一声？过来！”李老师恨不得用声音把谭聪钳到面前来。
谭聪不知该不该来了，只是怯怯的说到：“李老师，我还没吃包子，我没饭卡。”
“什么？”李火炮一惊，立即回头看蒸笼里，包子早不见踪影了。怎么有如此木讷的一个人！学校虽有规矩，但还有个规矩就是第二次拿早餐的人必须等全部同学都吃到早餐后才可以。这个谭聪，简直是太刻板了，心中顿时火气直冒，但这火气中有丝怜爱。
“过来！”李老师手朝他一挥，还是那样斩钉截铁地。
谭聪过来了，走到离李老师还有两米的样子，他就不走了。
“快点儿，我去给你拿我的包子，不吃早饭哪行呢？”李老师说道。
谭聪又慢吞吞地走了点，但始终不敢靠近李老师。
“哎呀！过来！带你去拿包子！”李老师这个急性子遇见了慢性子，心中的那点怜爱又被怒气给冲淡了，她狠狠地再次朝他招手。
这次谭聪过是过来了，却是这样一副模样：双手抱着头，弓着腰，做着防御状，还是不敢靠近的样子，那盘子似地脸因为胆怯而更大了，那张圆圆的大眼睛充满了害怕。
李老师从未见过学生在他面前这幅模样，她很是惊讶为什么谭聪会这样怕老师？虽然自己平时很严厉，有时还打学生板子，但不至于让学生有如此反应啊？顿时，爱怜之情泛滥于脸上了。
厨房里，李老师把自己留的那两个做早餐的包子给了谭聪。谭聪拿着包子，怯怯地说了声：“李老师，谢谢你！”眼泪在谭聪的眼睛里沾满。“不用谢，没饭卡，去补一张，没补着就给老师说一声，还是早点打饭，你胆子大点儿！”李老师拍了拍他的肩。他腼腆的笑了。
李火炮心中想不明白谭聪为什么会做如此防御状？为什么同学们要取“傻儿”的绰号？她和厨房两个负责打菜的老妈妈说着，才明白些原委：
谭聪是本镇龙潭的人，家境不好，爸妈外出打工，只有姐弟二人在家，姐姐也在这个学校读初三，姐弟关系不好，姐姐经常欺负他，打他。周末的家务活谭聪全做。一年中，只有放假时才到父母打工的地方去耍一阵子，平常周末就姐弟二人在家。在班上，也总有同学欺负他老实。他性格内向甚至孤僻，喜欢自己玩耍，也喜欢小动物，有次还专门请假回去喂没人管理的猫儿。那些老妈妈都喊他龙潭娃儿，老妈妈都也拿包子给谭聪吃，因为他憨实得可爱，更有点“可怜”：一年四季父母经常不在家，还受姐姐欺负。说到此，这个年轻霸道的李老师霸道不起来了，呆呆的看着那个经常不穿袜子的，一个裤脚高一个裤脚矮的还请假回家喂没人管理的猫儿的被别人戏称为傻儿的龙潭娃儿的背影……
班级的学生同样是爱闹爱笑，吃饭也常常有不文雅的事发生。李火炮还是那样风生水起，雷厉风行，甚至霸道独断，学生们还是称她。班级还是紧紧有条。
今天，一大早的，李老师坚持比学生早到教室，以便了解学生起床和早读的精神状态。李老师在教室里巡视，一会抽查这个同学的古文背诵，一会去了解另外一个同学的英语单词的记忆……一大早就这样过了。今天是三八节，虽然不放假，但学校允许女教师在今天不坐班。那好吧，李老师等学生上课了才回家弄早饭吃，那就到办公室改学生的听写本。
“李老师，谭聪今天早上拿了四个包子，他吃不完了，要丢，你看！”一同学在李老师耳边说道，也用手指着。
“什么？丢包子？谭聪？！叫他立刻到办公室。”与其让他丢包子浪费粮食，还不如先把他喊来再说，李老师果断的说道。
在远处，谭聪手中捏个包子，大大方方的朝办公室走来，仿佛没有丢包子的紧张，他也不知道李老师准备喊他。反正他来了，李老师也没喊了，就埋头坐在位置上边改作业边等他就是了。
一个头在办公门口闪现，还是那圆圆的身子，圆圆的脑袋，大大的眼睛，仍然有丝胆怯。
“谭聪 ！”李老师埋头边改作业边叫道。
谭聪进办公室了，一只手藏在背后，不好意思的样子。但还是说话了：“李老师，妇女节快乐，我看到你没吃早饭，我给你送个包子来。”
李老师大吃一惊，呆看着这个“傻儿”手里的包子，不管这个“傻儿”那只胖胖的手有多黑，李老师拿过包子，大口吃了起来。这位霸道的女老师眼角充满了泪水，就像火炮的引线突然被水淋湿了似地。