麻虎是条狗，妈妈在我读初一那年从别人家抱来的，刚来的时候，它只有筷子那么长。跟妈妈生活了十四年。
十四年后，麻虎悄悄离开了我们，离开了妈妈。这十四年来，我们几姐妹都在外，工作的工作，读书的读书。爸爸也为了一家人的生计在外忙碌。只有麻虎，在那座深山里，与妈妈相依为伴。后来妈妈告诉我，麻虎最后离开我们时，她找了麻虎三天，也三天没有吃饭。
那时候村里经常会有红白喜事，妈妈做菜的手艺好，哪里都少不了她。
农村里山大，妈妈经常一个人从这座山翻到那座山。忙到零晨两三点的她，经常走在山山沟沟里时常觉得背部发麻。有一次，邻村刚过世一位四十几岁的婶婶，所有人都在议论，一个个都战战兢兢的。一些爱开玩笑的叔叔伯伯拿妈妈开玩笑，她表面上说不怕。可心里面恐惧极了，况且回村的路上还要经过几座坟。
沙沙沙的声响，树影婆娑的样子，还有以前被吓疯的五奶奶，妈妈边走边想，越走越害怕。“汪汪汪。。。。。。”寂静的夜传来犬吠的声音。“麻虎，是你吗？”妈妈大声的呼唤着，也是为自己壮胆。“呼呼呼。。。呼呼呼。。。”麻虎喘着气在妈妈身旁亲昵着。
从那以后，麻虎成了妈妈的跟班。不管妈妈在哪里帮忙，它都跟着她。除了白米饭，麻虎只吃鸡蛋和肉，妈妈也正好带着它开荤。那时候家里面并不富裕，鸡蛋和肉是很少能吃到的。后来家里喂了鸡和鸭，麻虎和妈妈也能经常开荤了。
家里面三姐妹，妈妈也算是女强人，一个人种着四五亩烟草。农闲的时候，也正是烘烤烟叶最忙时，我们都不在家。妈妈一个人经常夜里起床两三次，一个女人家经常半夜起床给烤房加煤，看温度，说不怕是假的。不过还好有麻虎陪在她身边。
村里无聊的人很多。那时候正碰上三十几岁的一个叔叔出车祸过世了。汪伯伯就约着四叔叔包着红头巾去吓妈妈，说着也好笑妈妈拿着火红的煤夹子要打他们。“是我们呀，莲！”“你可别下手。。。。。。你不是说你不怕吗？”他们边求饶边跑着，麻虎也汪汪的吠着，跳着脚咬了汪伯伯又咬四叔叔。事情虽过去了，妈妈也轻描淡写的描述着发生的这些事，我想那些惊险的夜晚，妈妈一定很害怕。幸好有麻虎相伴，可惜麻虎再也不会回来了。妈妈也不再养狗。
麻虎十岁的时候，眼睛看不清楚了，经常流泪水。妈妈带它去诊所看，医生说它老了，老花眼，跟人一样。妈妈就给它买眼药水，平时出门也总是带着它。麻虎聪明，妈妈在前面走，它能闻着味儿跟在妈妈后面。妈妈干活时，它就在旁边打盹，偶尔有人经过，它也汪汪几声。妈妈就站在旁边和路过的人说笑，内容是关于麻虎的。这样的生活，持续了三年多，直到一天麻虎跟着一群流浪狗离开。。。。。。
是在教学《老人和海鸥》这篇课文时，又让我想起了麻虎。老人用为数不多的工资每天步行十几公里给海鸥喂食，坚持十几年。“老沙”、“灰子”、“独脚”每个名字都显得那么普通，可却让人热泪盈眶。我们家的麻虎不正也是因为它是灰色，长的虎头虎脑，妈才给它取名麻虎吗？
一件普通的事情，你能坚持十几年那一定是伟大的，不是吗？可是老人再也不会回来了，当海鸥发现这一事实时，“急速扇动翅膀，轮流飞到老人遗像前的空中，像是前来瞻仰遗容的亲属。”“过了一会儿，海鸥纷纷落地，竟在老人的遗像前后站成了两行。它们肃立不动，像是为老人守灵的白衣天使。”茶饭不思的妈妈说麻虎一定会回来的，她从上村找到下村，深山里面她也去了。她说麻虎眼神不好，可能在山里被什么东西绊住。麻虎回来了，瘸着半条腿。
妈给它打消炎针，给它做鸡蛋和肉吃，可能是太老了，它康复的速度并不快。不过好在它回来了，我们一家人都高兴，特别是妈妈。可是2012年的秋天，麻虎又毫无征兆的失踪了，我们都以为它会像上次那样回来。婶婶说好狗老死是不会在家里的，它会远远的离开，履行着最后的情意。
直到现在，麻虎还是没有回来。