（一）
每年进入腊月，最让让孩子们惦记和兴奋的莫过于杀年猪了。特别是上个世纪的六十到八十年代。
杀年猪是体力活，基本上是大人们的事。小孩儿除了看热闹就是舔乱。常常是碍了大人们的手脚灰溜溜地被训斥，可你训也白训，往往是一双小手冻得像营养不良的红萝卜了，一双崭新的布棉鞋全洇湿透了，也还是闲不住的。依然在忙碌的大人们的缝隙里窜来窜去，找骂挨训。只有到了破膛开肚，猪尿泡磨蹭到手，才蹦蹦跳跳地去呼朋唤友。不一会，五六个人就凑齐了。先是手忙脚乱一阵收拾，又是泥沙，又是草木灰的，你一番揉，他一顿搓，直到没有了油腻和腥味。接着力气大的就把嘴伸进尿泡口，鼓起腮帮，用上吃奶的力气吹，尿泡渐渐地鼓了起来。用准备好的专门用来B鞋底的麻绳系牢，蹴球游戏便正式开始。不一会儿，不大的晒谷坪中便塞满了孩子们的喊叫声。
后来我长大了，上完初中又上高中，上完高中又上大学，猪尿泡不再吹了，热闹传给了侄辈，但杀年猪时的兴奋却是依旧。
在湖南老家，杀年猪可有很多的讲究。
杀年猪和上梁封顶、嫁女娶亲一样，都是大事。亲朋好友都要全请来的。其中要帮忙的，还要反复交待：天亮必须到（老家杀年猪都是在早晨的）。好在乡里人说话就像板上铆钉子，从不误人家的事。那时电话手机不普及，属于“交通基本上靠走，通讯基本上靠吼”的年代。这“走”与“吼”是非我莫属了。只是“吼”断然不敢，一个个恭恭敬敬地去请，几十里的山路颠簸，真是苦了我那双小腿。
杀年猪的前几天，就要和杀猪匠约好。好在每个村子都有自己的匠人，用不着争。头天晚上去匠人家把行当拿过来（杀猪刀除外），算是请订。行当也没什么，一把铜水壶，一根约五尺长的挺棍，一个铁挂钩。匠人完全可以自己携带的，大概是一种请和预定的仪式吧。
杀年猪的头天，一切准备都要就绪。水缸的水不仅要灌满，还要到邻居家借两副水桶，储上水。备足出火的干柴，洗干净两块大门板，凑齐两个圆脚盆，若干烙铁，新鲜的棕榈叶，一条坚实半高的长凳，另外就是杀祭时用的香和纸钱。
也就在头一天，要杀的猪就不喂食了。说是清肠。可怜的猪啊，死后变鬼，也都是饿死鬼。仔细想想，这万物之灵的人类还是聪明。这给猪断食，不仅给后面的清肠工作带来许多便利。最重要的，是在后面的人猪之战中，人类始终处于上风。饿了一天的猪，本来就头昏眼花，精力不济。再看着黑压压眼露杀机的人群，早已经吓得魂飞魄散、屁滚尿流。所以，当它被赶向断头台时，也只有以歇斯底里的嚎叫来表示反抗了。特别是现在，家家户户养的是杂交改良的新品种。一头大洋猪四五百斤，不饿它一天，杀杀它的威风，那畜牲，就是三五个精壮汉子，一下子想撂倒它，绝非易事。过去家养猪多为土猪，老家的应该叫宁乡猪。一般就是贰佰来斤，主人从圈里把猪赶出来，在空旷的地方，早在等候的五个汉子瞅准了，一声齐吼，四个人各抓住猪的一条腿，另一个人也揪住猪的尾巴，并使劲的往上提。杀猪匠也过来帮忙，六个汉子强势的把那可怜的猪架在了事先备好的条凳上，这时候，这猪也只有引颈就戮了。只见杀猪匠左边身子重重地按压在垂死挣扎的猪身上，左手把猪头往上一扳，随即头一低，用眼睛瞄好进刀的地方，叮嘱一声后面的架高些，接猪血的抓稳盆子，便操起屠刀，对准猪喉狠狠地送出一刀，紧接着用劲一捅，直刺猪心。一腔猪血，喷涌而出。不一会，猪的嚎叫变成了呻吟。渐渐地，猪哼声稀。刀口处早断了喷射，只汩汩地冒出气泡。突然间，那猪四蹄一蹬，杀猪匠喊声“起”，猪就重重的被汉子们掼在了地上。呜呼，我的猪啊，我的一直吃我打的猪草长大的猪！
老家的杀猪匠可不好当。虽说杀猪是力气活，可也有一定的技术含量。特别是杀年猪，要求很高，人们把未来一年的彩头押在这杀年猪上。一刀下去，必须是一刀封喉，一刀剜心，一刀毙命，万万是不容你去捅第二刀的！
（二）
老秦是老家有名的杀猪匠，人高马大的，一脸的疙瘩肉，喜欢在腰间系一根白不白、黑不黑灰不拉几的腰带，也常是玄衣玄裤，嗓门很高，俨然一个鲁迅先生的“康大叔”！
行屠十几年，老秦总是一刀封喉，从未失手。那十几年里，不仅本村的猪是他杀的，
外村人也慕名而来，一时间老秦声名鹊起，成了老家屠界泰斗！可是意外还是发生了，那一年，主人家要宰的年猪有三百多斤，在当时是不多见的。开刀祭杀时，主人点香点不着，主人烧纸钱，烧了一半，不知从哪刮来一阵阴风，把纸火也刮灭了。大家的脸上顿时结了一份霜一样的凝重。
老秦照例还是一靠、一压、一扳、一瞅、一送刀、一用劲，猪血也照例还是喷射而出，就是那猪的叫声也照例还是由嚎叫变呻吟，可就是久久等不来那一蹬腿！老秦有点慌，但毕竟是久经“杀”场的老将。不是杀不死你吗？畜牲，老子就耗死你！你不蹬腿，我们就不松手。等你滴完了最后一滴血，不信你不油尽灯灭。五分钟过去了，六分钟也过去了，十分钟也快过去了，瞧瞧那牲口，依旧没有倒阳（蹬腿）的迹象，老秦有点不耐烦了，双手掐着猪头，并拧来拧去，想折腾死那畜牲。到底还是一头猪，虽没蹬腿，但在汉子们的手里也没了动静。凭老秦的经验判断，猪应该是死了。老秦便大吼一声“起”，早就坚持不住的汉子们气呶呶地把那猪掷在了地上。大概过了50秒钟，正当老秦和汉子们伸腰松口气的时候，那头猪竟颤巍巍的跪爬了起来，“哼哼”着踉跄了几步，才歪歪斜斜的倒下。这一幕把所有的人都看呆了，老秦和主人几乎是懵在了那里。
怕是巧合吧，当年，主人的妻子生病去世。老秦也从此放下了屠刀。
（三）
20XX年，老家湖南下了一场百年不遇的大雪。无数的电线承受不了结在身上有茶杯粗的冰块断裂了，很多电线杆也因无法承载而倒卧路旁，满山的树，被迫穿上厚厚的冰衣，瘦弱点的，当风口的，纷纷拦腰折断，看上去，一山狼藉，甚是心疼。幸好我早回家了两天。虽然列车从兰州到衡阳晚点近二十个小时，可还是顺顺当当到了家里。就在到家的第三天，火车停开了，许多公路也无法通行。可怜那些赶着回家过年的人，都锁在了路上。多亏政府重视，温总理两飞湖南；多亏武警勇士，铲路架线；多亏四方义士，千里来援，可敬可佩，可歌可泣。最终战胜了雪魔。
20XX年是中国多灾难的一年，我也是在忐忑不安中度过这一年。原因很简单，说出来不怕你见笑，就是源于这杀年猪。
父母早已去世，回家就住在大哥家。第五天，大哥家杀年猪。请来的杀猪匠，就是自己的三姐夫。因为人瘦高，手长脚长脖子长，绰号“鸭脑壳”，人到是精明能干，50几岁了，走起路来还脚底生风，并且官至村支书，也是当代李家做官最大的人了。要不，我家那个读过高中的三姐，也不会学了卓文君，好好的大学不上（那时候是推荐上大学的），而私奔他家，害得母亲落了病，我每天都要大骂几句“鸭脑壳”。
我有些担心。尽管三姐一直看好她的丈夫，我却受母亲的影响，对他有一定的保留意见。再说，屠户就该有屠户的样子。在我的心里，屠户是康大叔版的，至少也是老秦版，膀圆肢粗，虎背熊腰，嗓高脸黑，浓眉大眼……，三姐夫似乎缺了些什么。
当大嫂从猪圈里赶出一头白色的“哼哼”时，我心里陡然一紧，好家伙，分明是头小牛犊，足有400斤！我竟有些同情起老三来了，万千的行业你不学，偏学什么杀猪喽！
守候在外面的四个汉子，用两根粗长木棒挨着猪的前后腿、贴着下身穿过去，同时
喊“起”，把猪抬了起来，放在石条凳上（木凳撑不起），只见老三娴熟地一靠一压一扳一瞄一送刀一用劲，其动作仿佛就是老秦第二。我的心松了下来。可不想发生的事还是发生了，过来好一会，猪还没转声，别说那蹬腿了。一下子气氛紧张起来。倒是大哥豁达，有祸躲不过，躲过它就不是祸！人命还能拴在猪身上？边说边引着老三的手，“嚯”的又一刀，“哼哼”便彻底蹬腿。
各人续了一支烟，稍作歇息，又说说笑笑地干起活来。老三提起刀，先在猪的脚腕处割开一刀，然后拿出五尺长的细铁棍（屠宰界叫挺棍），伸进刚割开的口子，在另一个人的引导帮助下，贴着猪的内皮即小心谨慎又用劲地捅着，从脚一直捅到耳朵，换个方向，通过猪的腹部，又捅到猪的另一只耳朵，接着再换方向，猪身各处都要捅到。这叫通身，为后面的吹气做准备。吹气都是杀猪匠来做，一般还要一人配合，在杀猪匠鼓起腮帮用尽吃奶的力气吹时，另一个人要拿根棒槌在猪的四身，或敲、或打、或刮，这叫引气。不一会儿，猪的身子就鼓了起来。回头看老三，还真小看他了，吹鼓起这庞然大物，他只是微微胀红了脸，说起话来并不喘，从我手中接过麻绳把割口系好，用手背擦擦沾上猪血的嘴，又吆喝着给猪上盆。
上盆就是四五个汉子把刚刚吹鼓胀起来的猪提起来，架在并排放好的两个大脚盆上，像活的一样立起来。接下来就是褪毛，先提一壶冷水把整个猪身淋一遍，再几个人同时拎来滚烫的开水淋，要淋好几遍，猪头、猪背要反复淋，直到用手去拔，能拔掉为止。以前杀猪，都把猪鬃毛留起来，等零碎客（货郎担）来了换平常日用品，如今没人要了，拔起来就扔了，嫌麻烦。对待那些又细又短的绒猪毛时，就用锋利的刀来刮，刀也刮不尽的，就用烧红的烙铁来烫了。这方法已经过时。如今有了专门的烧毛器，学名叫柴油喷气灯。点着了，用猛火一燎，干干净净，省时省工。
开膛是细致活。找来坚实的木梯，斜靠在墙上，用铁钩把整个猪倒挂在木梯上，猪肚皮朝外。杀猪匠轻轻地用刀划开肚皮，理出粪肠叫人抓牢了，然后小心地梳理着内脏，剔油顺肠，摘肝取胆，按部就班。只是猪尿泡不乱给孩子们了，说是和什么糯米、药材蒸了，有保健作用。当脏、肉分离，杀猪匠切下刀口肉，再在臀处切下五六斤精瘦肉，交给内厨，开始做早饭了。我早就饿了，偷偷地去吃了些零食，等我回来时，猪肉已下梯，过完了秤。大嫂也来了，谈论村子里谁家的过年猪重，谁家的过年猪轻，脸上有种幸福、自豪的笑 。
在杀年猪的工序中，最麻烦的就是清肠。天气冷飕飕的，冻手冻脚不算，光是清理里面的脏东西就倒胃口。那小肠还好，用挺棍把它翻过来，用温水洗净，再在锅里煮上两水就好了。那大肠就不这么省事了，先找块有斜坡的草地，用脚把肠里面的污物踩出来，用水清一遍，在用挺棍翻，用手捋尽上面残留的污物，再用水冲洗，放锅里至少要煮上三水。往往是，干完这些活，我什么也不想吃了。但汉子们的胃口却很好。
杀猪匠和客人都走了以后，主人还不能闲下来，所有的猪肉都要清洗一遍。猪头、猪脚也要烧上半天，再把猪肉分类、剁成小块，放在一个木桶里，再撒上盐腌上，也就一天过去了。大概腌上一两周，猪肉就得熏了。一块块用棕榈叶系好，挂在厨房的火炉上，熏到猪肉的颜色发黄、发褐，才收藏起来。过去，腊肉要吃对年。剔下的猪油也要供一年的炒菜用。现在生活水平好了，老家人都不喜欢吃腊肉了，想吃肉，骑上摩托车上趟街就行。大哥家的年猪肉就卖出了一半。
过完年，老家的雪灾缓解了许多。帮大哥把山上的断树扛回家，又过了正月十五，带着腊肠熏肉，带着兄姐亲人的殷殷嘱托，也带着杀年猪时留下的半分不安回到了甘肃白银。也许是工作太忙吧，渐渐地就把那些不安忘掉了。当一年匆匆的过去以后，发现湖南老家的，甘肃白银的，所有的家人都平平安安。于是又怀疑起老家那些杀猪的讲究。
“杀七不杀八”，腊月里逢八不杀生。
年猪不能杀两刀，杀了两刀祸来了……
又想起大哥说的那句话来：有祸躲不过，躲过就不是祸。人命还能拴在猪身上？