碾房,经过一代代霜雨雪洗礼，留下了太多的故事，永远地被遗弃在现代化的废墟中。
碾子，一圈圈地碾走封建，愚昧，保守，封闭，碾出来个现代，先进，文明，开放的今天。
进了腊月门，碾房就开始忙碌起来。一拨一拨碾黄米面的农户开始排起了队，你家碾完我登场，歇牲口不歇人，二十四小时连轴转，整个夜晚碾房都灯火通明。
这是我小时候的事！
那个年代，我的家乡是很贫困的，土房、土井、土路。晚上照亮的是煤油灯。没有电、就没有粮食加工器械，人不能吃带皮的，所以，每个生产队都建有一个公共的碾房。五谷杂粮，农家过日子，谁家也离不开碾房，因此，一年四季碾房总不得闲。农民除了自己家外，碾房是去最多最熟悉的地方。吱嘎、吱嘎――碾子伴随着悠悠岁月，带着苦涩、带着憧憬、带着企盼、日复一日，年复一年，就这样没有始点，也没有终点转着，沉重地滚动走了日月， 滚落了一个个星辰。
碾房――构成乡村一道独特风景线。
我家在屯的东头住，碾房坐落于村子东头的前趟街，在老路家大院子里的西厢房，这是农村不成文的规矩，碾房是青龙，磨房是白虎，青龙要座落在西，白虎在东，意可保平安。碾房是用土坯垒成的，多年使用，年久失修，门框也破烂不堪，用几块木板钉一个简单的门，防止猪狗进去遭踏粮食。碾房的门口有一棵老榆树，很粗，很高，不知道活了多少年了，老辈的人说，先有树，后有屯子，大家都叫它神树，是屯子里地标性的物体。
我的老家驴很少，我经历的时候都是用用马拉碾子的。拉碾子的马都是生产队老弱病残的马，好马都干地里的活，不舍得在碾房里用，除了瞎马外，都要给马双眼戴上蒙布，或者戴上篼嘴，这样马就一圈一圈地往前走，也不吃碾盘上的粮食。人跟在马的后面，一手拿着扫帚、一手拿着簸箕。把碾好的粮食放到筛子或者箩上晃动，让粮食或者面落到大叵箩里面，然后，把剩下粗糙的颗粒再倒在磨盘上继续碾压，就这样反复的筛倒，直到把米面都磨得剩下不能再磨的皮渣为止。
碾房里，还有与碾子配套的是风车和挂在碾子上漏斗子。风车子，也叫扇车子，一色的实木做的，由车身、摇巴、风叶、粮斗组成，碾过的半成品米粒装在风车上面的粮斗上，通过手动辘辘摇的风叶扇片，把米粒的糠皮一点点吹净。
风车把碾碎的玉米或者谷子的皮煽出来，就成为糠麸，用来喂猪鸡等。碾好的米就落在大叵箩里面。摇风车是个技术活，碾米的人一面摇风车，一面要控制好粮食下降得多少，下降多了，糠煽不出去，慢了，容易把小粒的粮食煽出去，力量一定要恰到好处。漏斗子是挂在碾盘中间的木桩上，它随碾子转动，状如倒立的三角形，里面装待加工的粮食，下面有一个可以控制的推板，往里推，粮食就漏下的少，反之就多，完全凭经验，确定粮食下降的速度，来保证粮食加工的好坏。
我们的民族真伟大，我们的老祖先真聪明，他们发明了这些先进生产方式，解决了农民的粮食加工问题，又编制出一整套流程方案，使之粮食加工程序近乎科学化、合理化！
碾房如果没有牲口的时候，就靠人来推拉碾子。这是非常苦的活计，两个人一前一后、一圈又一圈周而复始，一会儿便气喘嘘嘘、大汗淋漓。就这样，碾子四周地面被人和牲口踏得油亮油亮，成为原始，封闭、贫困与落后的一条环行道。
碾房不仅是老百姓粮食加工场地，也是自然而然形成的聚会、唠嗑、产生爱情、传播趣闻的中心。这里产生过故事，也传播着故事，这个简朴的小天地就是当时人们娱乐的大舞台。这里春夏秋冬都上演着不同的情景故事，人们在这里说东道西、说长论短。在夏天的时候，大榆树下面特别凉快，妇女们都愿意聚集在这里。她们一边纳着鞋底，一面说话，神神秘秘的。谁家有了钱，买了挂钟、买了缝纫机；谁家的老爷们真懒，太阳照屁股都不起床；哪家姑娘和哪家的小伙子昨晚两个人在碾房唠了好大一阵，两个好上了。左邻右舍不管发生多大的事，在这里都可以听见，小事被演绎成大事，特别男女之间的事更是大家愿意听，愿意打听的，谁家老爷们上谁家老娘们的坑了，谁家老娘们晚上唱歌声大了，或者谁家两口子因为那个事半夜打架了。大家说着话，看马拉碾子，听碾子和碾盘摩擦演奏的音乐，不知不觉，一麻袋粮食就碾完了。
碾房也是我们小时候藏猫猫的好地方。有的时候，淘气的孩子们藏在风车的后面，憋住气，听来这里的男女说悄悄话，看她们亲嘴。实在憋不住了，笑出了声音，把她们吓得大叫抱在一起。
农村的爱情土壤在那个年代很贫瘠，即使有了爱情的种子，在那片土地也不适合她们的生长。碾房在不碾米的时候，是乡下的空场地，有些正在燃烧爱情的青年人就偷偷地来这里谈情说爱，没有花前月下，只有青龙作证，一个时代产生一个时代爱情的味道。我们屯有一对青年，他们在劳动中产生了爱情，由于男方家庭是地主出身，女方根红苗正，女方的父母极力反对，逼女儿嫁给一个公社干部的孩子，女儿拗不过父母，违心嫁给了那个男人。在结婚的头一天晚上，新娘子失踪了，全屯的亲属帮助找也没有找到，后来听说，新娘子和她的心上人藏在碾房里，女青年在这里献出了她少女的纯真。
老百姓对碾房有着特殊的感情，从年三十那天开始，碾房闲了起来，一直到初五。农民如同打扮自己一样，把它打扫得干干净净过大年，还要贴上一幅对联，现在我还能记得有一幅对联是这样写的，上联：一遍遍碾出五谷芳香；下联：一圈圈转尽岁月沧桑；横批是：人间正道。
时间如白驹过隙，几十年过去了，沧桑巨变，农村早已走出那个封闭的碾房的圆圈。家家户户吃上了大米、白面，连玉米大喳子都是稀罕奇物了，碾房早已不存在了，碾石和碾盘已经被推到屯边的废墟上，被历史的尘埃尘封着，周围长了好多杂草和篙蒿。
那大大碾辊和碾盘，像一个无字的石碑，诉说着那个贫穷过去的年代，又像历史的见证人一样，记载着今天农村走向开放，走向富裕历史岁月的巨变。
再见了，我心中的碾房！
永别了，那段曾经的年月！