新春丽日，院子里熙熙攘攘的报春花在金色的阳光中沐浴，瞧它们挤挤挨挨的样子，多象喜气而喧闹的孩子！而院的一角，老桃树却已枯死，但仍佝偻着身子，背负着一棵一直向上、绿色葱葱的“过江龙”青藤，细眼看去，它竟是那样的安定、坚强！此情此景，又让我想起已去世多年的母亲来。
母亲75岁那年，父亲溘然长逝，风烛残年里缺失老伴，那是人生最大的悲哀。作为常年在外工作的我，谨记“爹妈在着山成路，爹妈不在路成山”的古训，不管有时间还是没时间，每月一次的回家探望总是不会将它遗忘。
母亲见我回来，总会放下手中的活，拉着我的手，仔细端祥，嘘寒问暖的习惯一如从前；随后又进里屋把我的被子抱出，挂放到阳台上晒晾，才到厨房里淘米做饭。
也许那时的我少不更事，每次回家陪母亲说话的时间很少，却将更多的时间用来与兄长们喝酒、下棋或说古论今方面。无事可做的母亲这时要么一个人在阳台上孤独晒太阳，要么会走进屋里，眼含温柔地听我们兄弟谈侃、嬉笑，安静得象一泊港湾，平静而安祥。
有时，兄长们有事不能和我相聚，母亲才会叫上我，手挽手一起外出散步。
紧握母亲粗糙而温暖的手，恍惚中仿佛又飞回到儿童时光――可那时母亲的手是多么温润啊！
慢步行进中，明显感觉到矮我一头的母亲的体弱与衰老，连帽檐露出的白发也全没了光泽。母亲的谈兴却很高，滔滔不绝回忆起往事，说儿时的我好安静，会一个人一整天在院子里玩耍，痴迷地爬在地上看蚂蚁搬家、打架，要么找些“火柴”棍、木棍或冬青树叶放在石台上，当作会动的小人，督促它们打仗，嘟嘟哝哝、念念有词可以说上大半天……路遇熟识的人，母亲才暂停记忆，主动上前与人招呼攀谈，并自豪介绍我，说：“老儿子今天回来看我，陪我出来转转。”这时，我看到母亲褶皱的脸上满是笑颜。望着母亲的欣慰和被微风吹动的丝丝白发，竟惊喜发现：母亲的面庞是那样的美丽与安祥！
回想往事，我却很汗颜――竟然没有过一次主动邀请、掺扶母亲出去散步！而今，母亲已经到了另一个世界，我是多么希望再一次牵起她的手，陪她一同走过巷道，走过河边，走过漫漫岁月，但却如东流逝水，一去不复返了！
如今，逢年过节我一样赶着回老家，老井的甘甜依旧如昨，老院的花草依旧温馨，兄妹的情感历久弥新，儿孙们的闹嚷也仿佛破了天，而我却总觉缺少了什么。待走出大门，向幽深的老巷长望，才发现天空中依稀有母亲飘动的白发、慈祥的笑脸和那双今生永远够不到的粗糙而温暖的手！