仲夏深夜出差回归县城，燥热饥渴难耐，匆匆拐入一家快餐厅，还未坐稳，一条清凉的湿毛巾随着一阵微风飘到手边，随后是一盏浮着几枚半开半闭的茉莉花香茶送到桌畔，真有那么一种回到家里，又象是家里来了客人的感觉。
点菜、点酒、点饭。
喝了口香茶，打量了一下这不大不小的餐厅。但见：窗明几净，霓虹彩灯跳跃闪烁，或圆或方的玻璃钢餐桌错落有序地摆放着，每个桌上都有一瓶新鲜的插花，厅内一角的假山石旁有一束修竹枝繁叶茂、碧翠欲滴，颇有江南雅韵，竹影下一硕大的方形鱼池里游弋着红的黑的金鱼，还有两只金黄色的蛙，不知是什么讲究，正北的照壁供一瓷制的神像似关公又象灶王，然肯定是财神无疑，三柱高香清烟袅袅，两盏电蜡烛放射着永不变色的“烛”光；琥珀色的地板砖倒映着红灯绿树，还有轻飘飘舞蹈般的服务小姐，象是一潭碧水，但无涟漪。
冰镇的黑“松林”消了渴，时令的冷盘解了热，正将胃的欲望刺激起来的时候，一大盘圆鼓鼓、白胖胖、窄边大馅、透着浓香、冒着热气的水饺上桌了，随后是蒜泥、辣椒面、味素、香油、酱油、醋一应俱全。一筷子下去，划破了薄薄的皮，一股浮着油花的汁飘出了勾人口水的清香，饺子馅团而不紧、松而不散，佐以香葱生姜，急忙忙放人口中，肥而不腻、咸淡适口，真是美食也。细细品来，忽然我的记忆中好象是在那里吃过这般风味的饺子。啊，是“茂绿”。呼来小姐一问，果真是“茂绿”。
这还是先前的“茂绿”吗。
上个世纪八十年代的一个冬天，上级业务部门组织了为期十天的技术培训，我和我师傅在“茂绿”饭店整整吃了十天零两顿的饺子，（报到时的晚上和回家的早上）记忆中那时的县城没有几家饭店，有家人民饭店，油条浆子、沙锅出名，有家红光饭店，菜的档次高，只是贵了些，再有就是“茂绿”了，饺子是最出名的。
“茂绿”饭店在街里的一个路口，距离火车汽车站都不远，两间或是四间平房，招牌横挂在店门的上方，被油烟熏的已经分不出什么颜色了，厚大油腻的门帘阻挡着大街上长年不断的夹裹着黑色煤灰的尘风；冬日里从窗口上伸出一个粗大的铁烟囱，冒着浓黑的煤烟，随着食客的进进出出，一团团热气在门帘的缝隙间往外涌动。进得门来，收银台的上边围了一圈木版钉的阑栅，下边是一个半圆的洞口，买菜买酒买饺子先交了钱，换成硬纸板印制的小票，将小票交到厨房的窗台上，就找个地方坐下等着吃了。门厅里放着三四张木制的或圆或方的桌子，中间的桌子旁立着一个大铁柱子支撑着房梁，柱子上挂着一大串大蒜，柱子旁升了一个大铁炉子，炉子里边的火总是红红的，炉子上坐着一个方形的铁槽子，里边的水翻滚着，食客们将打来的酒温在槽子里，凳子有长条的有小方的。拐进里边还有一间小屋，只放一张桌子，厨房的门直接通门厅，厨房里的油烟热气也都混合在这餐厅里。吃饭的人非常多，尤其是晚上，有南来北往赶大车进城的车老板子，有拖拉机司机，有煤矿下井工人，有南方来的小商小贩，有我们这样的小职员，不知有没有当大官的。满屋里热气腾腾，油烟味、大蒜味、烧酒味、肉香味、旱烟味、汗臭味混杂着划拳猜令声、马勺叮当声、上菜的吆喝声、逼酒的笑骂声交织在一起，就在这样的氛围里，人们吃的畅快、喝的舒心，想想前些年生产队时，上那去吃、那吃得起这样的饺子呀。
当时“茂绿”饭店的工作人员都是五十多岁的大嫂，（只有收银员是一个二十多岁的姑娘）她们原来都是赶毛驴车送煤的运输队成员，运输队改用了小拖拉机，她们就没有活干了，（她们可能是最早的下岗工人了吧）有人牵头就开了这么一家小饭店，起个什么名字呢，赶毛驴的出身，就起个谐音“茂绿”吧。
那时的“茂绿”也经营炒菜，有轻炒肉、苜蓿肉、糖醋里脊、糖醋鱼段什么的，但主要是饺子，来吃饭的人大多也是冲着饺子来的。“茂绿”的饺子别具风味，人工剁馅，馅是新鲜的五花猪肉，佐以大葱和鲜姜，不知还有什么调料，人工擀皮人工包。假如说辽西还有什么风味小吃的话，“茂绿”的饺子肯定是排的上的。十天零两顿，我们师徒共花了48元，虽不多，但也是一个人一个月的工资了。
这一晃就是二十多年过去了，因工作几变，又很少在街里办事，就再也没有吃到“茂绿”的饺子。今又尝“茂绿”，店也清静，酒也醇厚，人也热情，只是没有了当时的热闹和情趣，只有饺子还有着昔日的余味。听老板娘说她买下“茂绿”已经好几年了，现在饭店酒店林立，买卖难作钱难挣了。
回味着满口余香的饺子，我试想，假如二十年前“茂绿”按照股份制的经营形式发展下去，至少在东北可以开上几十家连锁店，那将是一个多么大的买卖呀。
辽西的沟谷、河畔、荒坡生长着很多很多蒿子，叫上名字的有黄蒿，一年生草本，叶小开黄花，秋时果农用它围在果篓里，盛上花盖、八里香和山梨，捂上一段时间，梨香满屋。“三月茵陈四月蒿，五月拔了当柴烧。”说的是白蒿，阳春三月时，柳丝初青，乍暖还寒，向阳处的小白蒿就发出了嫩嫩的白芽，长到小儿巴掌大小时正是药用的时候，连根拔下洗净阴干备用，味苦性微寒，清热解毒，主治黄疸性肝炎和小便不利。臭蒿，多生长在河边河滩上，高大粗壮，发出一种臭味，牛、羊、驴、马都不曾吃它，冬天里人们砍回来当柴烧倒也燃出烈火来。
艾蒿，多年生草本，全株密披灰白色短绒毛，叶三出羽状深裂，可入药。味苦性温，主治：虚寒性月经不调，腹痛，白带、子宫出血；胎动不安；寻麻疹、湿疹、疥癣。山里人在端午节的时候拔回艾蒿，搓成手指粗细的绳子盘成卷，用的时候在一头点燃，清烟袅袅，艾香满屋，红火暗燃昼夜不息，即可灭菌消毒，又节省了点烟的火柴。人们赞美蜡烛燃烧自己照亮了别人，艾蒿火绳也燃烧了自己，虽不能照亮，可是就那么一点点燃烧的红火，不也给漫漫长夜里的山里人带来些许光明的希望吗。